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Magdalena Ujma

Artystki w Labiryncie. Żywot galerii

Historia Galerii Labirynt jest wyjątkowa w skali Polski, ponie-
waż kolejne etapy jej rozwoju wymykają się schematom typo-
wym dla instytucjonalnych losów galerii sztuki współczesnej. 
Przeciwnie – Labirynt wielokrotnie podążał wbrew utartym kie-
runkom. Powstał pod koniec lat 60. XX wieku jako niezależna 
galeria młodych artystów. W latach 80., w czasie głębokiego 
kryzysu instytucji sztuki i narastającej nieufności środowiska 
wobec nich, wszedł w struktury lubelskiego Biura Wystaw Ar-
tystycznych. Po transformacji ustrojowej jego nazwa, tradycja 
i historia stały się rozpoznawalną „marką” nowo powstałego 
kompleksu miejskich galerii, w które przekształciło się lokalne 
BWA. W przypadku Labiryntu proces ten przebiegł więc od-
wrotnie niż w większości instytucji w PRL1. Zazwyczaj to wła-
śnie Biura Wystaw Artystycznych, początkowo scentralizowa-
ne i kontrolowane przez państwo, po 1989 roku przeobrażały 
się w galerie o bardziej autorskim, progresywnym i świadomie 
kształtowanym profilu2. Mnożę te określenia, zastanawiając 
się, co właściwie dziś uznajemy za kryteria „dobrej galerii”. To 
jednak temat na inny tekst, odłóżmy go zatem na bok.

Galeria należała w czasach PRL do grona instytucji relatyw-
nie niezależnych, autorskich, korzystających z pewnej, choć 
reglamentowanej, autonomii. Sprzyjało jej również (nieco) pe-
ryferyjne położenie. Często bowiem w czasach Polski Ludowej 
tak właśnie funkcjonowały nowe, progresywne idee w sztuce: 
działając z dala od głównych ośrodków decyzyjnych, można 
było pozwolić sobie na więcej, co potwierdzają przykłady Zie-
lonej Góry, a nawet, w pewnym sensie, Wrocławia3 czy rów-

1 Schemat transformacji z istniejącej w państwowym systemie placówki po 
galerię lokalną, można prześledzić na przykładzie historii Galerii Bunkier 
Sztuki, v. np. Magdalena Ujma, Bunkier. Historia aktywna, w: bunkier 60/30. 
Tożsamość w ruchu, katalog wystawy, red. Agnieszka Sachar, Kraków 2025, 
s. 11–37. 
2 Sieć BWA badała Ewa Tatar, v. eadem, BWA, Tarnów 2016.
3 Rozważania na temat pojęcia „peryferie” i funkcjonowaniu instytucji sztuki 
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nież – jeśli spojrzeć na ścianę wschodnią – Chełma4. Galerią 
od 1974 do 2009 roku kierował Andrzej Mroczek5, dziś trudno 
wręcz wyobrazić sobie tak długi okres pełnienia funkcji dyrek-
tora, niezależnie od charakteru instytucji.

Labirynt był jednym z filarów ogólnopolskiej, nieformalnej 
sieci zaprzyjaźnionych galerii, które wzajemnie się wspierały 
i współtworzyły środowisko alternatywne wobec oficjalnego 
obiegu sztuki6. Specjalizował się w prezentowaniu sztuki kon-
ceptualnej, performansu, wideo artu oraz abstrakcji geome-
trycznej. Jego działalność opierała się na wspólnocie ludzi, 
których łączyła wiara w sztukę nowoczesną i potrzeba ochro-
ny przed opresyjną rzeczywistością Polski Ludowej. To śro-
dowisko można – w dużym uproszczeniu – określić mianem 
konserwatywnej awangardy, rozumianej jako przywiązanie do 
wartości modernistycznych i etosu nowoczesności7. Nic więc 
dziwnego, że galeria o takim rodowodzie nie była przygoto-
wana na nadejście nowych, technokratycznych czasów8. 

Przejęcie jej sterów w realiach transformacji ustrojowej było 
wyzwaniem, mimo pozornej łatwości. Nowy dyrektor, Walde-
mar Tatarczuk, musiał połączyć odziedziczony etos praktyko-
wania wolności i duchowych wartości w sztuce z wymogami 
współczesności: zarządzaniem instytucją, pracą z publiczno-
ścią, pisaniem grantów i otwarciem galerii – dotąd funkcjonu-
jącej w bezpiecznej niszy – na świat zewnętrzny.

w PRL w bursowskich „małych miasteczkach”, v. Konrad Schiller, Awangarda 
na Dzikim Zachodzie. O Wystawach i Sympozjach „Złotego Grona” w Zielo-
nej Górze, Warszawa, 2015, a także np. Joanna Filipczyk, Sztuka na peryfe-
riach. Opolskie środowisko plastyczne 1945–1983, Opole 2015.
4 V. np. Martyna Kliks, Awangarda daleko od wszystkiego – Galeria 72 
w Chełmie, 18.06.2021, podkast: https://martynakliks.pl/odcinki/awangarda-
-daleko-od-wszystkiego-galeria-72-w-chelmie/ [dostęp: 5.10.2025].
5 O historii Labiryntu v. Aniela Mroczek, Historia Labiryntu, w: Nie tylko per-
formans. Galeria Labirynt 1974–2009, red. Waldemar Tatarczuk, Lublin 2024, 
s. 295–311.
6 Lista galerii sprzyjających to inicjatywa Józefa Robakowskiego i Łukasza 
Guzka, która była publikowana w latach 1998–2004 w czasopiśmie „Żywa 
Galeria”.
7 Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu, Poznań 1999. 
8 Profil Labiryntu charakteryzuję w tekście: Performance sztuki, w: Nie tylko 
performans, op. cit., s. 327–339. 
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Obok

Artystki były obecne w Galerii Labirynt przez cały czas jej ist-
nienia. W swoim studium poświęconym obecności feminizmu 
w działalności galerii za czasów dyrekcji Andrzeja Mroczka 
Agata Jakubowska podkreśla, że to właśnie tutaj odbyły się 
jedne z pierwszych – jeśli nie pierwsze w Polsce – wydarzenia 
artystyczne o otwarcie feministycznym charakterze. W marcu 
1977 roku zaprezentowano projekt Art and Feminism obej-
mujący wystawę i wystąpienie Natalii LL oraz pokaz filmów 
i wykład Valie Export. Wydarzenie to nie znalazło jednak kon-
tynuacji w dalszej działalności galerii. Jak pisała badaczka: 
Nie należy na podstawie przywołanych wydarzeń wyciągać 
wniosków, że w Galerii nurt sztuki feministycznej, lub bliskiej 
feminizmowi, był jednym z dominujących. Zaznaczył się wte-
dy w wyraźny sposób, ale na krótko. (...) Najwidoczniej pro-
wadzący galerię Andrzej Mroczek nie uznał za istotne, by wy-
raźnie zaznaczyć obecność takiej sztuki w swoim programie. 
Wydaje się, że artystki te interesowały go jako przedstawi-
cielki nowych nurtów w sztuce, ale koncentrował się raczej 
na kwestii nowatorstwa formalnego, ignorując wymiar ideowy 
ich działań. W konsekwencji wczesna (być może pierwsza) 
prezentacja problematyki feministycznej w Polsce, mająca tu 
miejsce w 1977, została zmarginalizowana9.

Niemniej w prowadzonym przez Andrzeja Mroczka Labiryn-
cie pojawiały się znaczące artystki, z których kilka odegrało 
dla galerii rolę kluczową: jako towarzyszki, przyjaciółki, osoby 
wspierające, silnie z nią związane i dedykujące jej swoje naj-
ważniejsze pokazy oraz wystąpienia. Jak zauważa Agata Ja-
kubowska, były to przede wszystkim Natalia LL, Teresa Murak 
i Ewa Zarzycka. Rzeczywiście, każda z nich napisała dla historii 
Labiryntu istotny rozdział. Natalia LL prezentowała tu ważne 
wystąpienia, Teresa Murak właśnie w tej galerii zrealizowała 
swoje pierwsze pokazy, które na trwałe wpisały się w historię 
polskiej sztuki, a Ewa Zarzycka uczyniła z Labiryntu przestrzeń 
swoich cyklicznych działań performatywnych. Wśród kolejnych 
artystek, które tu wystawiały, znalazły się także Zofia Kulik, Te-
resa Tyszkiewicz, Anna Kutera, Ewa Partum i Jolanta Marcolla.
9 Agata Jakubowska, Sztuka feministyczna w Galerii Labirynt, ibid., s. 451.
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Kobieca reprezentacja w galerii pozostawała jednak znacz-
nie mniejsza niż męska, co w kontekście lat 70. aż do początku 
XXI wieku nie było zaskoczeniem. Wystarczy pobieżnie przej-
rzeć dokumentację działalności Labiryntu, choćby tę wyselek-
cjonowaną do książki poświęconej jego historii, a zatem taką, 
która ma stanowić wizytówkę galerii. Książkę zaczyna obfity 
wybór ilustracji, pokazujących chronologicznie to, co działo się 
w Labiryncie. Według wstępnego zestawienia, jedynie około 
20% to realizacje artystek, do czego dochodzi 4,5% projektów 
realizowanych w mieszanych duetach artystycznych. Statystki 
wyglądają więc niewesoło. Obecność kobiet wzrastała w mia-
rę upływu czasu, zwłaszcza że w Lublinie pojawiły się roczniki 
młodsze niż artyści towarzyszący Labiryntowi i – ucząc się na 
jego przykładzie – założyli własne miejsca i zaczęli organizo-
wać własne wydarzenia. 

Główny nurt i jego odnogi

Im bliżej obecnych czasów, tym więcej artystek pojawiało się 
w Labiryncie. Ich obecność była ściśle skorelowana z ogólno-
polskimi tendencjami na scenie artystycznej. Jedną z nich było 
coraz szersze pojawianie się twórczyń otwarcie feministycz-
nych poruszających tematy związane z kobiecym doświadcze-
niem – w głównym nurcie działań artystycznych. Wydaje się 
jednak, że w początkowej fazie tych zmian galeria nie stoso-
wała świadomej strategii w tym zakresie.

Przyjrzyjmy się sytuacji około 2010 roku10. Refleksja nad 
sztuką kobiet w Polsce zaczęła już w tym czasie zyskiwać 
ugruntowanie: wytyczono kanon istotnych artystek, pojawi-
ły się osoby je badające i popularyzujące11, a także pierwsze 
podsumowania pionierskiego okresu po 1989 roku. W bloku 
materiałów opublikowanych w Kwartalniku Literackim „Kre-
sy”, wydawanym w tamtych latach w Lublinie, pojawiały się 
sugestie, jakoby mieliśmy do czynienia już nawet z postfemi-

10 Terminu „sztuka kobiet” używam tutaj wyłącznie jako określenie użytkowe, 
w sensie sztuki tworzonej przez artystki. 
11 O akademickich aspektach tego procesu v. Katharina Kinga Kowalski, Fe-
minizm w Polsce okresu transformacji. O ponadnarodowych powiązaniach 
i migracji wiedzy, „Czas Kultury” 2025, nr 2, s. 168–180.
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nizmem12. Autorki i autorzy piszą m.in. o młodych artystkach 
korzystających z dorobku nieco starszych koleżanek, które 
miałyby przetrzeć szlaki i wprowadzić do głównego nurtu pol-
skiej sztuki „kobiece” tematy, języki, narracje13. 

W tym czasie gender studies były obecne na wiodących 
polskich uniwersytetach i instytutach badawczych, a badaczki 
takie jak Izabela Kowalczyk, Agata Jakubowska czy Ewa To-
niak tropiły ślady feminizmu w sztuce polskiej, odwołując się 
zarówno do dorobku ważnych artystek nowoczesności: Natalii 
LL, Marii Pinińskiej-Bereś, jak i młodszych twórczyń, takich jak: 
Ewa Partum, Teresa Murak, Izabela Gustowska i Zofii Kulik14. 
Zorganizowano również kluczowe wystawy: Artystki polskie 
Agnieszki Morawińskiej (1991) oraz kolejne trzy edycje Kobiety 
o kobiecie w Bielsku-Białej (1996, 2001 i 2007)15. Te ostatnie 
nie tylko umożliwiały przegląd polskiej sceny artystycznej pod 
kątem twórczyń, lecz także sprzyjały konsolidacji środowiska 
wokół tematu obecności kobiet w sztuce.

Co przy tym kluczowe, przez Polskę przetoczyła się już 
wówczas fala politycznie motywowanych ataków na artystki. 
Były one reakcją na coraz liczniejszą reprezentację kobiet na 
scenie artystycznej oraz ich rosnącą samodzielność. Ofiara-
mi takich ataków stały się m.in. Jadwiga Sawicka – za bilbord 
w ramach Galerii Otwartej AMS (1998), Katarzyna Kozyra – za 
całokształt działalności w latach 90. (od debiutu w 1993 roku 
po Łaźnię męską w 1999 roku), Alicja Żebrowska – za film Ta-
jemnica patrzy (1995), a przede wszystkim Dorota Nieznalska 
– za Pasję. Niektóre z tych ataków miały ogromną siłę i mo-
gły zagrażać normalnemu funkcjonowaniu artystek przez lata 
– tak było w przypadku Nieznalskiej. Można i należy je od-

12 V. blok materiałów w dziale „Sztuka” pod redakcją Piotra Kosiewskiego: 
Sztuka, kobiety i feminizm 2008, Kwartalnik Literacki „Kresy” 2008, nr 4(76), 
s. 173–204.
13 Ewa Małgorzata Tatar, Przesłuchując postfeminizm: czy czułość, zmysło-
wość, szaleństwo i miłość lesbijska dają szanse sztuce na przepisanie nar-
racji „kobiecych”, ibid., s. 183–198.
14 V. Karolina Rosiejka, Tkanie historii sztuki. Strategie prezentowania syntez 
dziejów sztuki kobiet w polskiej literaturze naukowej, „Rocznik Historii Sztuki 
PAN” 2022, tom XlVII, s. 175–185. 
15 V. np. Izabela Kowalczyk, Wystawy sztuki kobiet 1991–2001. Od esencjona-
lizmu do konstruktywizmu, „Sztuka i Dokumentacja” 2016, nr 15, s. 97–105.
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czytywać jako próbę ukarania twórczyń za zbytnią śmiałość 
i występowanie przed szereg16.

Historia Labiryntu w latach transformacji toczyła się własnym 
tempem – powoli, niemal niezauważalnie w szerszym kontek-
ście przemian miejskich i krajowych. Jako najważniejsza insty-
tucja sztuk wizualnych w Lublinie, w czasie najbardziej burz-
liwych lat transformacji, galeria pozostawała w oddaleniu od 
centrum zmian, które przyniosły nowy język, wyobraźnię sym-
boliczną i dyskurs twórczości wizualnej17. Labirynt – podobnie 
jak całe BWA, do którego należał – nie nadążał wówczas za 
instytucjonalnym ożywieniem miasta, powstawaniem nowych 
placówek kultury, m.in. w istniejącej od 1985 roku Galerii Bia-
łej, która w latach 90. stała się jednym z głównych miejsc mło-
dej sztuki obok Galerii Kont18. W Lublinie powstawały nowe fe-
stiwale, podejmowano nowe inicjatywy wydawnicze, wreszcie 
– w 2004 roku powstała kolekcja Lubelskiego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych19. Jeśli spojrzeć na całokształt kultury 
lat 90. i następnej dekady, środowiska artystyczne i intelektu-
alne żywo uczestniczyły w zasadniczych dla tego czasu dys-
kusjach20. Mimo to Labirynt podążał własną drogą, pracując 
z zaprzyjaźnioną grupą artystów i organizując ważne wystawy, 

16 O polskich wojnach kulturowych w latach 90. XX wieku – v. np. „Zeszyty 
Artystyczne” 2004, nr 12 (czerwiec); Jakub Dąbrowski, Sprawa Doroty Nie-
znalskiej, w: Cenzura w Polsce, tom 2: Artyści, sztuka i polityka, Warszawa 
2014, s. 498-626; Izabela Kowalczyk, Sprawa Doroty Nieznalskiej a wojny 
kulturowe, „Studia Kulturoznawcze 2014, nr 2 (6), 73–90; Magdalena Ujma, 
Skandale artystyczne w Polsce po 1989 roku, „Partisan” 2012, nr 42: https://
kulturaenter.pl/article/skandale-artystyczne-w-polsce-po-1989-roku/ [dostęp 
10.10.2025]. 
17 V. Dorota Monkiewicz, Dyskurs polskiej krytyki artystycznej w okresie 
transformacji, w: Zbigniew Libera, Art of Liberation. Studium prasoznawcze 
1988–2018, tom 1: 1988–1997, Warszawa 2019. 
18 W czasach transformacji powstała też instytucja zasadnicza dla potransfor-
macyjnego Lublina: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.
19 Marta Ryczkowska, Lokalne kolekcje sztuki współczesnej w Polsce, „Par-
tisan” 2012, nr 42: https://kulturaenter.pl/article/skandale-artystyczne-w-pol-
sce-po-1989-roku/ [dostęp. 10.10.2025]. 
20 Lublin był ważnym ośrodkiem czasu transformacji, w którym podejmowano 
badania na temat lokalnej historii, ze szczególnym uwzględnieniem historii 
żydowskiej, gdzie można było obserwować procesy najpierw decentralizacji 
kultury, a następnie ponownej jej centralizacji. Nawiązywano także współpra-
ce ze środowiskami przede wszystkim zachodniej Ukrainy.



11

takie jak Obrazy, obiekty, druki, filmy Andrzeja Partuma (2003) 
czy W służbie sztuce. Przegląd twórczości z lat 1963–2008 
Zbigniewa Warpechowskiego (2008).

Nowe otwarcie nastąpiło dopiero w 2010 roku wraz ze zmia-
ną dyrektora. Pierwszy rok kierowania Galerią przez Waldema-
ra Tatarczuka prezentował jeszcze model mieszany – zrealizo-
wano plany Andrzeja Mroczka, zestawiając je z propozycjami 
jego następcy. Tatarczuk wniósł do Galerii zróżnicowane do-
świadczenie: był artystą performerem, aktorem w alternatyw-
nej Scenie 6, współprowadził studencką Galerię KONT, kiero-
wał Fundacją Sztuki Performance, organizując przeglądy tej 
sztuki, pracował w przestrzeni miejskiej jako pomysłodawca 
festiwalu Open City. Współtworzył tkankę kulturalną Lublina 
po transformacji. Jako przedstawiciel innej generacji niż jego 
poprzednik, łączył doświadczenie wyniesione z pracy w gale-
riach Mroczka21 z własną świadomością potrzeby odświeżenia 
formuły Labiryntu i dopasowania jej do zmieniającej się rze-
czywistości sztuki polskiej.

Wystawy kobiet, wystawy feministyczne

Popatrzmy na kalendarium wystaw nowego Labiryntu. Oto 
w 2010 roku pojawia się studencka wystawa Opowieści dziw-
nej treści przygotowana także przez absolwentki UAP: Martę 
Bosowską i Igę Gosiewską. Spośród dwanaściorga uczest-
ników połowę stanowiły kobiety. To znacząca zmiana w sto-
sunku do niedawnej przeszłości –- na razie w bezpiecznym 
kontekście, w ramach niewielkiej, niszowej prezentacji, ale już 
zapowiadająca szybkie przeobrażenia, jakie miały wkrótce 
nadejść. 

Jeszcze w tym samym roku program wystawowy Galerii ma 
charakter przejściowy. Są tu bowiem jeszcze pomysły dawne-
go dyrektora, takie, jak: Prawda i nieprawda fotografii (sied-
mioro uczestników, w tym tylko jedna artystka, towarzysząca 
galerii od lat 70. – Natalia LL) oraz Sztuka miary i harmonii 
(dziesięciu uczestników, żadnej kobiety). Zmiana wrażliwie 
zaznacza się jednak w pokazie Ewy Zarzyckiej, przygotowa-

21 Przyznawał to w rozmowach z autorką tego tekstu. 
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nym przez kuratorkę Jolantę Męderowicz. Zarzycka, obecna 
w Labiryncie od lat 80., stanowiła dla galerii ważny punkt od-
niesienia, a jej wystawę można uznać za symboliczny pomost 
między dawnym a nowym etapem działalności. Towarzyszący 
jej katalog był zresztą przez kilka kolejnych lat jedyną obszer-
niejszą publikacją poświęconą twórczości performerki.

Następny rok przyniósł już program nowego dyrektora i bu-
dowanej przez niego, nowej ekipy pracowników. Jeśli oprze-
my się na liczbach, zobaczymy zmianę wprost rewolucyjną: 
w 2010 roku artystki stanowiły około 32% wszystkich wysta-
wiających. Zmiana miała charakter nie tylko genderowy, lecz 
także pokoleniowy. Na wystawach pojawiła się grupa twór-
czyń z młodego pokolenia: Iga Gosiewska, Żaklina Piecha-
nowska i Katarzyna Hołda. Jednocześnie w programie znala-
zły się artystki już rozpoznawalne, o ustalonej pozycji, wcze-
śniej niezwiązane z Labiryntem, między innymi Anna Płotnic-
ka, Alicja Żebrowska, Elżbieta Jabłońska, Basia Bańda oraz 
Iza Tarasewicz. Szczególne miejsce zajmuje wśród nich Maria 
Pinińska-Bereś, pionierka sztuki feministycznej w Polsce, która 
wystawiała w Labiryncie jeszcze za czasów Andrzeja Mroczka, 
choć nigdy nie była z tą galerią trwale związana. Obok arty-
stek z Polski pojawiły się także twórczynie z zagranicy, zwią-
zane z szeroko rozumianym Wschodem: He Chengyao z Chin 
i Alevtina Kakhidze z Ukrainy.

Na początku dominowały wystawy indywidualne oraz du-
ety, w których zestawiano artystki i artystów często nieznają-
cych się wcześniej. Przy każdej z nich pracowała osoba kura-
torska, co za czasów Mroczka nie było wcale regułą22. Byli to 
nowi kuratorzy i kuratorki, zarówno z zespołu galerii, jak Marta 
Ryczkowska, Magdalena Linkowska23, jak i zewnętrzni jak, Zbi-
gniew Sobczuk czy niżej podpisana24. 

W 2011 roku pojawiły się wystawy, w których wyraźnie 
ujawniły się treści feministyczne. Przede wszystkim była to 
22 Zawód kuratora zaczął powszechnie pojawiać się dopiero w Polsce cza-
sów transformacji. 
23 W następnych latach dołączyły: Aleksandra Skrabek, Agnieszka Cieślak, 
Anna Szary-Ciosek i Agata Sztorc-Gromaszek.
24 W następnych latach pojawili się także m.in. Tomasz Kitliński i Paweł Lesz-
kowicz.
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prezentacja Katarzyny Hołdy Madonny. Wymowę tytułowego 
cyklu obrazów określić można jako poszukiwanie kobiecego 
sacrum, poszerzanie możliwości wyrazu ikonografii chrześci-
jańskiej i – przede wszystkim – przypomnienie, że w Polsce 
po transformacji prawa kobiet zostały w dużej mierze pogrze-
bane pod presją Kościoła25. Stworzenie i publiczne pokaza-
nie takich prac w rozmodlonym klimacie tamtych lat było ak-
tem odwagi. Wciąż trwały wojny kulturowe, a w środowisku 
artystycznym wiele osób ulegało uwewnętrznionej cenzurze 
(autocenzurze). Pamiętając choćby sprawę Doroty Nieznal-
skiej, uznawano, że lepiej nie poruszać tematów związanych 
z Kościołem katolickim26. Inna wystawa z tego roku, Trzy róże 
– pomysł i opieka kuratorska Magdaleny Linkowskiej – pre-
zentowała twórczość trójki artystów: Marii Pinińskiej-Bereś, 
Maurycego Gomulickiego i Basi Bańdy. Artyści ci, należący do 
różnych pokoleń i reprezentujący odmienne doświadczenia 
twórcze, zostali zestawieni ze sobą poprzez wspólny motyw 
koloru różowego. Róż – jak podkreślała kuratorka – odnosi się 
w oczywisty sposób do erotyki i cielesności27. Choć w wysta-
wie nie pojawiają się bezpośrednie deklaracje feministyczne, 
to jej sens przenika wrażliwość wywiedziona z perspektywy 
kobiet i ich języka artystycznego. Bez tej perspektywy treści 
podkreślane przez Linkowską w ogóle by się nie ujawniły.

W 2011 roku artystki stanowiły już 57% uczestników progra-
mów wystawienniczych Labiryntu. Trudno jednak wyciągać 
z tego wniosek, że galeria nadrabiała zaległości lub celowo 
poszukiwała tematyki feministycznej. Raczej otworzyła się na 
aktualne trendy artystyczne, które naturalnie do niej napłynę-

25 V. Marcin Kościelniak, Aborcja i demokracja. Przeciw-historia Polski 1956–
1993, Warszawa 2024. 
26 V. Autocenzura i cenzura. Nowe ujęcia, red. Anna R. Burzyńska, Marcin Ko-
ścielniak, Monika Kwaśniewska, Grzegorz Niziołek, Kraków 2024. 
27 Inny jest rodzaj ich wrażliwości na formę, materiał oraz ogromny obszar 
wizualności związanej z płcią i relacjami pomiędzy pierwiastkiem żeńskim 
a męskim. Erotyczne symbole, falliczne i waginalne kształty, namiętnie upra-
wiany róż pozwalają im na poruszanie się po jasno i wyraźnie określonym 
terytorium, które pozostaje pomimo tego wciąż oszałamiająco mgliste… 
– wypowiedź Linkowskiej, cyt. za Trzy róże: Maria Pinińska-Bereś, Maurycy 
Gomulicki i Basia Bańda, „Culture.pl”: https://culture.pl/pl/wydarzenie/trzy-ro-
ze-maria-pininska-beres-maurycy-gomulicki-i-basia-banda [dostęp: 10.10.25].
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ły. W pierwszych latach uwagę nowego zespołu Tatarczuka 
zaprzątała przede wszystkim praca z kolekcją, polegająca na 
jej reinterpretacji i aktualizacji. Było to również pochylenie 
się nad ideami Mroczka, ich nowe odczytanie a oraz doda-
nie własnych propozycji, tak by zachować specyfikę miejsca, 
a jednocześnie uczynić działalność galerii ponownie widocz-
ną w głównym nurcie sztuki.

Po roku 2010 Labirynt testował różne kierunki: instytucjo-
nalną kolekcję sztuki nowoczesnej i współczesnej, dokumen-
tację i archiwa sztuki performatywnej oraz spotkania artystów 
z różnych stron świata, reprezentujących odległe i nieprzekła-
dalne kultury. Tatarczuka szczególnie interesowała problema-
tyka Wschodu – zarówno w kontekście dziedzictwa konserwa-
tywno-awangardowej galerii Mroczka, jak i modernizującego 
się Lublina, dziś położonego na wschodnich obrzeżach Polski, 
choć historycznie znajdującego się raczej w jej centrum28. Fe-
minizm zajmował w programie stosunkowo istotne miejsce, 
lecz funkcjonował raczej jako oczywisty element – wcześniej 
wypracowany gdzie indziej – niż jako temat odkrywany samo-
dzielnie w obrębie własnego środowiska.

W 2012 roku program wystaw tworzono według podobnych 
zasad. Przy organizacji pokazów zbiorowych pamiętano, by 
zapraszać kobiety, a nie wyłącznie mężczyzn. Statystyki pro-
centowe wydają się jednak gorsze, jakby nastąpiło chwilowe 
wyhamowanie zmian. Należy pamiętać, że dane są zaniżane 
przez wystawy zbiorowe, które w tym roku obejmowały kolek-
cje Labiryntu i Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięk-
nych – pozostałości dawnej epoki, gdy sztuka była domeną 
mężczyzn, z niewielkim udziałem kobiet. W efekcie w 2012 
roku aż 76% uczestników wystaw stanowili mężczyźni, a tylko 
24% było kobietami. Pojawiła się jednak ważna wystawa Tere-
sy Murak, prezentująca dokumentację jej akcji artystycznych, 
28 Zainteresowanie ideą Wschodu pojawiło się w momencie, gdy w Lublinie 
poszukiwano nowych haseł określających miejską tożsamość, również, ale 
nie tylko w celach marketingowych. Echo tych poszukiwań odbija się w eseju 
Andrzeja Stasiuka poświęconym Lublinowi, rozwiniętym potem w jego pro-
zatorskim tomie Wschód (Wołowiec 2014). Notabene, by odkryć to, jakich 
haseł poszukiwano, wystarczy popatrzeć, jakie tematy przyświecały kolej-
nym edycjom festiwali Open City, jak np. dom-najbliższe otoczenie, unia, 
ulotność-trwanie. 
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także tych mniej znanych, w których używała błota. Przypo-
mnijmy, że Murak miała w Labiryncie swoje wczesne wystą-
pienia, m.in. Lady’s Smock (1975), dzięki którym znalazła się 
w kanonie polskiej sztuki.

Analogiczne zasady komponowania programu kontynu-
owano także w roku następnym, z podobnymi wynikami pro-
centowymi udziału kobiet i mężczyzn. Za to rok 2014 rozpoczął 
się mocnym uderzeniem, dzięki wystawie Anki Leśniak Fading 
Traces. To ważna praca wideo, sytuująca się na styku historii 
sztuki i działalności artystycznej, rodzaj artystycznego śledz-
twa29, a także praca herstoryczna (herstoria, czyli ujmowanie 
historii z kobiecego punktu widzenia30, właśnie w tamtym cza-
sie zaczynało zdobywać popularność). Jednak i w tym roku 
statystyki zostały zaniżone przez wystawy zbiorowe: kobiet 
było 39%, mężczyzn 61%. Warto jednak zauważyć, że nowe 
nabytki do kolekcji to w dużej mierze prace artystek. Rok 2014 
przyniósł również wystawę indywidualną Magdy Franczak Pa-
łac lodowy, wydaje się jednak, że nacisk na reprezentację ko-
biet osłabł, a statystyki zatrzymały się w miejscu. W 2015 roku 
odbyło się aż osiem wystaw zbiorowych, pojawiło się także kil-
ka pokazów kobiet, jednak udział artystek spadł do 31%, a ar-
tystów wzrósł do 69%, przypominając proporcje sprzed 1989 
roku. Rok 2016 otworzyła wiosną intrygująca wystawa Miłosny 
performans Zofii Krawiec. Była to ekspozycja wędrująca i nie 
wynikała bezpośrednio z praktyki pracowników galerii, jednak 
wykazywała zaskakujące zbieżności z wcześniejszą wystawą 
Trzy róże. Obie ekspozycje charakteryzowało podobne nasta-
wienie kuratorek – zwracanie uwagi na afekty, a nawet sku-
pienie na prywatnym, emocjonalnym życiu bohaterów wystaw. 
W tym samym roku odbyła się także wystawa klasyczki sztuki 
feministycznej z Austrii, Valie Export.

Na koniec warto zauważyć pewną prawidłowość. Śledząc 
kalendarium wystaw Galerii Labirynt, można zauważyć, że im 
bliżej naszych czasów, tym częściej pojawiają się tu wystawy 
29 Anka Leśniak, Fading Traces: https://www.ankalesniak.pl/fading2010_
pl.htm [dostęp: 14.10.25].
30 V. Wielki słownik języka polskiego PAN: https://wsjp.pl/haslo/pod-
glad/101539/herstoria, V. także Maggie Humm, Słownik teorii feminizmu, 
przeł. Bożena Umińska i Jarosław Mikos, Warszawa 1993, s. 85. 
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zbiorowe. Początkowo taka strategia może wydawać się nie-
zrozumiała. Zdawałoby się, że na początku kadencji nowego 
dyrektora Labiryntu wystawy tego rodzaju powstawały z po-
trzeby wypracowania nowego podejścia do galerii – aby prze-
trenować tożsamość instytucji, aktywując przy tym zbiory jako 
materiał do ćwiczeń, a zarazem żywy dowód jej historii. 

Z czasem wystawy zbiorowe stały się w galerii narzędziem 
reagowania na opresyjną rzeczywistość. W ciągu ostatnich 
dziesięciu lat Labirynt wypracował własne strategie obrony 
wobec polskiej teraźniejszości, chroniąc prezentowaną tu 
sztukę przed rzeczywistością, która często przynosi jedynie 
rozczarowania. Wymaga bowiem biurokratyzacji galerii, reali-
zacji corocznych planów, wypełniania wskaźników i genero-
wania przychodów. Program galerii z ostatnich kilku lat można 
odczytać jako reakcję na rozczarowanie tym, że w potransfor-
macyjnej Polsce kultura – podobnie jak w czasach PRL – bywa 
traktowana głównie jako narzędzie w rękach urzędników. Pod 
kierownictwem Tatarczuka Labirynt zbliżył się w ostatnich 
latach do koncepcji Andrzeja Mroczka – galerii jako miejsca 
oddzielonego od codziennej rzeczywistości, gdzie można 
praktykować wolność, choćby chwilowo, w prywatnym gronie 
i ograniczonym zakresie. Sztuki wizualne nie są bowiem je-
dynie rozrywką, narzędziem marketingowym, materiałem do 
budowania miejskich tożsamości czy przechowalnią dla dzieci 
– choć mogą pełnić te funkcje przy okazji. Ten zestaw prze-
konań, jak się wydaje, wykształcił się Tatarczukowi właśnie 
w trakcie pracy w Labiryncie. Mimo początkowej chęci odcię-
cia się od izolacjonistycznej strategii Mroczka, nowy dyrektor 
doszedł w końcu do punktu, w którym zaczął traktować galerię 
jako przestrzeń bezpiecznej izolacji od zewnętrznego świata. 
W ramach tego podejścia powstała m.in. Biblioteka Azyl przy 
ulicy Lipowej – miejsce otwarte, choć nie wyłącznie, z myślą 
o osobach LGBTQ+.

W ostatnich dziesięciu latach Labirynt pod kierownictwem 
Tatarczuka zasłynął jako przestrzeń wolnej, kolektywnej i spo-
łecznej wypowiedzi. Zbiorowe wystawy, tworzone na zasadzie 
dobrowolnego udziału i obywatelskiej ekspresji polityczno-ar-
tystycznej, stały się szczególnie widoczne w okresie rządów 
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Zjednoczonej Prawicy, która próbowała zagłodzić niepokorną 
galerię, odmawiając jej grantów na realizację projektów wy-
stawienniczych. Wówczas pojawiły się tu ekspozycje takie jak 
Nigdy nie będziesz szła sama, dokumentujące obywatelski 
sprzeciw, jakim był Ogólnopolski Strajk Kobiet. Tego rodzaju 
wystawy – zbiorowe, dobrowolne, będące reakcją na bieżącą 
politykę – pojawiły się w Labiryncie kilkukrotnie. W 2020 roku 
otwarto wystawę-protest Jesteśmy ludźmi, będącą odpowie-
dzią na politycznie motywowaną nagonkę wobec osób niehe-
teronormatywnych. Ekspozycje te odbiły się szerokim echem 
w całym kraju i stanowiły zarówno polityczną deklarację, jak 
i wyraźną reakcję na permanentne niedofinansowanie galerii.

* 

Labirynt wywodzi się z jednej strony ze scentralizowanej sieci 
BWA okresu PRL, z drugiej – z kultury studenckiej i niezależ-
nych inicjatyw młodych artystów. Galeria ma za sobą imponu-
jący dorobek, który nie jest bezpośrednio związany z historią 
emancypacji artystek ani ideami feministycznymi. To raczej 
opowieść o instytucji w jednym z większych polskich miast, 
położonym jednak na uboczu. Dzięki temu położeniu insty-
tucja stworzyła własną rzeczywistość, przeciwstawiając się 
opresyjnemu politycznemu światu PRL. Po zmianie dyrektora, 
po transformacji ustrojowej państwa, przy niezwykłym ożywie-
niu i uwspółcześnieniu programu, w galerii w głębokim sensie 
nie zmieniło się wiele. To jednak nie świadczy źle o instytucji, 
a raczej mówi źle o polskiej władzy i jej systemowym niedoce-
nianiu kultury. 
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Stach Szabłowski

Lekcje labiryntu otwartego, 

czyli 

sztuka na tle pejzażu polikryzysu

Program Galerii Labirynt w latach 2010–2025 postrzegam 
jako studium przypadku w rozważaniach nad rolą, etyką, po-
lityką i poetyką funkcjonowania instytucji artystycznej w obli-
czu polikryzysu. Polikryzys to stan umysłu – punkt patrzenia 
na rzeczywistość, z którego, w usieciowionej współczesno-
ści, nieszczęścia nie chodzą już parami, lecz całymi stadami 
– i napędzają się nawzajem. Można zaryzykować tezę, że ta 
katastroficzna percepcja rzeczywistości ma swoje korzenie 
w ogromnej masie informacji, które nieustannie do nas do-
cierają; ich konsumpcja łatwo przeradza się w obsesyjny do-
omscrolling. Z drugiej strony, wyobrażenie polikryzysu równie 
głęboko – jeśli nie głębiej – zakorzenione jest w realnych pro-
cesach toczących się w zglobalizowanym świecie.

Termin „polikryzys” wprowadził do obiegu francuski filo-
zof Edgar Morin, w napisanej wspólnie z Anne-Brigitte Ker-
ne książce Terre-Patrie z 1993 roku31. Opierając się na nauce 
o złożoności i teorii systemów, Morin przewidywał, że wraz 
z końcem zimnej wojny, demontażem żelaznej kurtyny i roz-
wojem technologii, proces globalizacji będzie przyspieszał, 
a wraz z nim gęstnieć będzie oplatająca planetę sieć wzajem-
nych powiązań i zależności między podmiotami gospodarczy-
mi, politycznymi i społecznymi. To samo miało dotyczyć kryzy-
sów – w coraz bardziej skomplikowanym globalnym systemie 
będą one wymykać się lokalnym granicom, oddziałując na sie-
bie i wzmacniając się nawzajem.

Prognozy Morina pojawiły się na tle rosnącej świadomości 
„granic wzrostu”, wyznaczanych przez wyczerpywanie się za-
sobów i kryzysy ekologiczne, które w XXI wieku znalazły swój 
wyraz w narracjach katastrofy klimatycznej – a także w nastro-
jach technopesymistycznych. W świecie polikryzysu postęp 
31 Edgar Morin, Anne Birgitte Kerne, Terre-Patrie, Paryż 1993. 
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naukowy niesie ze sobą już nie tyle charakterystyczną dla no-
woczesności nadzieję na rozwiązanie problemów ludzkości, 
ile obawy przed potęgą wielkich korporacji, wymykających się 
społecznej kontroli, monopolizujących kluczowe technologie 
i przekształcających je w narzędzia pogłębiania nierówności 
między jednym procentem a resztą ludzkości.

W historii Galerii Labirynt lata 2010–2015 to okres, w któ-
rym instytucją kierował Waldemar Tatarczuk. Patrząc szerzej, 
z perspektywy społecznej historii Polski, czas ten doskonale 
ilustruje tezy Edgara Morina. W tym samym roku, gdy Tatar-
czuk obejmuje stanowisko dyrektora, dochodzi do katastrofy 
smoleńskiej – wydarzenia symbolicznie zamykającego epo-
kę „ciepłej wody w kranie”, czyli okresu względnej stabiliza-
cji pierwszych lat członkostwa Polski w Unii Europejskiej. Od 
tego momentu Polska doświadcza serii kryzysów, z których 
każdy kolejny jest głębszy niż poprzedni.

Po 2010 roku polskie społeczeństwo wchodzi w fazę gwał-
townej polaryzacji – podziały przekształcają się w głębokie 
przepaści dzielące zwaśnione plemiona, coraz bardziej nieuf-
ne i obce sobie nawzajem. Wirus populizmu przenika struktury 
liberalnej demokracji, ujawniając jej kruchość i brak odporno-
ści na tę infekcję; system choruje poważnie, być może nieule-
czalnie. Zgodnie z logiką polikryzysu, napięcia wewnętrzne 
splatają się z międzynarodowymi i globalnymi turbulencjami, 
tworząc sieć wzajemnie wzmacniających się kryzysów. W la-
tach transformacji głównym strategicznym celem Polski było 
wstąpienie do Unii Europejskiej, lecz po osiągnięciu tego celu 
– który miał być swego rodzaju „końcem historii” – sama Unia 
zaczyna pogrążać się w kryzysie. Brexit to tylko jeden z jego 
wielu symptomów. Do tej listy należy dodać oczywiście pan-
demię COVID-19, a także, a właściwie przede wszystkim, ro-
syjską agresję na Ukrainę.

Dziś, gdy wybieramy się do galerii sztuki, przemierzamy 
pejzaż naznaczony symptomami polikryzysu – zerwanymi wię-
ziami społecznymi, ekologicznymi niepokojami, liniami frontu 
wojen kulturowych i coraz wyraźniej rysującym się widmem 
wojny w jej najbardziej dosłownym, przerażającym sensie. 
Jaki kurs powinny obrać instytucje artystyczne działające w ta-
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kim krajobrazie? Czy ich zadaniem jest „robić swoje” i prowa-
dzić business as usual, w myśl zasady ars longa, vita brevis? 
Uznać, że sztuka rządzi się własnymi prawami i koncentrować 
się na współtworzeniu obowiązujących w artworldzie hierar-
chii? A może przeciwnie – tworzyć przestrzenie wytchnienia, 
ucieczki od nieprzyjaznej rzeczywistości? Reagować na nią? 
Stawać się punktami oporu, schroniskami dla uchodźców, 
think tankami produkującymi wyobrażenia przydatne w prze-
zwyciężaniu kryzysów?

Te i inne pytania, które pojawiają się w obliczu polikryzysu, 
unoszą się niczym ciemna chmura – a może raczej obłok moż-
liwości – nad każdą współczesną instytucją sztuki. W latach 
2010–2025 jedne z najciekawszych odpowiedzi w Polsce 
sformułowano właśnie w Galerii Labirynt.

Fasada nie jest sama

Przenieśmy się na chwilę do grudnia 2020 roku i spróbujmy 
w obrazie ówczesnego Labiryntu dostrzec swoistą alegorię 
jego instytucjonalnej postawy.

Pierwszy rok pandemii dobiega końca. Reżim sanitarnych 
lockdownów, chwilowo złagodzony latem, w obliczu wzro-
stu zachorowań ponownie się zaostrza – publiczność nie ma 
wstępu do instytucji kultury, a galerie świecą pustkami. Pełne 
są za to ulice. Fala protestów Strajku Kobiet, która rozlała się 
jesienią, powoli słabnie, lecz demonstracje wciąż trwają.

W tym samym czasie instytucje artystyczne nadal produkują 
wystawy – nawet jeśli nie mają pewności, czy ktokolwiek zdo-
ła je zobaczyć między wernisażem a finisażem. Tworzenie wy-
darzeń artystycznych pozostaje ich raison d’être – niezależnie 
od tego, czy znajdzie się dla nich odbiorca.

Labirynt nie był w tym czasie wyjątkiem. Gdyby w grudniu 
2020 roku publiczność mogła przekroczyć jego progi, zoba-
czyłaby trzy wystawy. Pierwszą z nich był Ménage à Deux Ka-
rola Radziszewskiego i Maurycego Gomulickiego, drugą – mo-
numentalna instalacja rzeźbiarska Moniki Sosnowskiej Fasada. 
Trzeci projekt nosił tytuł Nigdy nie będziesz szła sama. Galeria 
określiła go jako wystawę-manifest solidarności z kobietami 
protestującymi przeciw orzeczeniu Trybunału Konstytucyj-
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nego z października 2020 roku, które doprowadziło do za-
ostrzenia i tak już drakońskiego prawa aborcyjnego w Polsce. 
Ja nazwałbym to wydarzenie również wystawą-demonstracją.

Trzy ściany ogromnej głównej sali galerii „wytapetowane” 
były od podłogi do sufitu projekcjami ze Strajku Kobiet: ulicami 
maszerują obywatelki i ich sojusznicy, policja blokuje, a hasła 
i śpiewy nakładają się na siebie w polifonii nieposłuszeństwa. 
Czwarta ściana stanowiła swego rodzaju ikonostas, zbudowa-
ny z kartonów, transparentów, banerów i fotografii z jesien-
nych demonstracji. Nie były to artystyczne reprezentacje, lecz 
autentyczne rekwizyty buntu. Na przełomie listopada i grud-
nia Labirynt wystosował apel o ich przynoszenie i nadsyłanie, 
odpowiedzi i paczki zaczęły spływać z całej Polski. W tym 
spontanicznym pospolitym ruszeniu spotkały się uczestniczki 
i uczestnicy protestów oraz artystki i artyści wspierający Ogól-
nopolski Strajk Kobiet.

Strajki z 2020 roku charakteryzowały się wyjątkowo silną 
ekspresją wizualną – spontanicznie tworzone estetyki prote-
stu wzmacniały ich polityczną moc i komunikatywność. Z arty-
stycznego punktu widzenia wystawa Nigdy nie będziesz szła 
sama mogła uchodzić za modelowe studium postsztuki32. Była 
jednak czymś więcej – lacanowskim aktem wkroczenia Real-
nego w porządek symboliczny pola sztuki. Wystawa została 
dosłownie zaczerpnięta z ulicy, z manifestacji: ręcznie malo-
wana na kartonach, chaotyczna, ahierarchiczna, antyestetycz-
na; zmontowana z dokumentacji protestów, utkana z dosad-
nych haseł, skandowanych sloganów, gniewu, ironii i oporu.

Wlewając się do Labiryntu, fala społecznego zaangażowa-

32 Pojęcie postsztuki ma swoje korzenie w teorii Jerzego Ludwińskiego, który, 
notabene, w pierwszym etapie swojej działalności związany był z Lublinem. 
W opublikowanym w 1971 roku tekście Sztuka w epoce postartystycznej, 
Ludwiński pisał: Bardzo prawdopodobne, że dzisiaj nie zajmujemy się już 
sztuką. Po prostu przegapiliśmy moment, kiedy przekształciła się ona w coś 
zupełnie innego, coś, czego nie potrafimy już nazwać. Jest jednak rzeczą 
pewną, że to, czym zajmujemy się dzisiaj, posiada większe możliwości. Do 
idei Ludwińskiego wrócili w 2016 roku kuratorzy wystawy Robiąc użytek. 
Życie w epoce postartystycznej w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie. Promowali wówczas pojęcie postsztuki na określenie szeroko pojętych 
współczesnych praktyk artywistycznych. Zaznaczali także, że ustanowienie 
instytucji postartystycznej, tzw. Muzeum 3.0 może wymagać twórczej dezin-
tegracji jego instytucjonalnych ram.
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nia nie tylko zalała przestrzeń galerii, lecz objęła również eks-
ponowaną tam Fasadę Moniki Sosnowskiej.

Lubelska prezentacja była polską premierą pracy, którą 
rzeźbiarka pokazywała wcześniej w Melbourne, Porto i Du-
baju. Tak się złożyło, że instalacja przyjechała do Labiryntu 9 
marca 2020 roku – na samym początku pandemii, dosłownie 
kilka dni przed wprowadzeniem pierwszego lockdownu. Pu-
bliczność mogła zobaczyć ją na żywo dopiero w maju, po zła-
godzeniu reżimu sanitarnego.

Wystawa Moniki Sosnowskiej prezentowała jedno, monu-
mentalne dzieło – Fasadę, ważącą 1,24 tony i mierzącą 7,28 
metra wysokości. Była to replika w skali 1:1 szkieletu kon-
strukcyjnego kurtynowej fasady socmodernistycznego pawi-
lonu z lat 60. Punkt wyjścia stanowiła logika nowoczesności: 
geometria, kąty proste, rytmiczne podziały i klarowny zamysł. 
Przez trzy miesiące Sosnowska „znęcała się” nad tą struktu-
rą, poddając ją, jak opisuje Galeria Labirynt, „brutalnym ope-
racjom: skręcaniu, zgniataniu, naciąganiu”. W precyzyjnie za-
planowanym procesie przemocy wobec stalowej konstrukcji 
uczestniczyli inżynierowie i robotnicy, korzystając z maszyn 
budowlanych zwykle służących do konstruowania, a nie do 
destrukcji.

W rezultacie Fasada wygląda tak, jakby była wykonana nie 
z potężnych stalowych profili architektonicznych, lecz z plaste-
liny, którą jakiś psotny gigant przez chwilę się bawił, a potem 
– zgniecioną i zepsutą – powiesił pod sufitem.

W najczęściej przywoływanej interpretacji twórczości Mo-
niki Sosnowskiej, monumentalna struktura staje się duchem 
historii, przynoszącym kryzys nowoczesności, deformację jej 
struktur oraz idei. Sosnowska nadaje swoim pracom najczę-
ściej tautologiczne tytuły – fasadę nazywa fasadą – i unika do-
starczania widzowi gotowych interpretacji. Z zasady nie upra-
wia artystycznej publicystyki ani nie odnosi się bezpośrednio 
do bieżących wydarzeń. Paradoksalnie jednak właśnie ta po-
wściągliwość sprawia, że jej dzieła są niezwykle otwarte na 
kontekst, w którym zostają zaprezentowane.

W Galerii Labirynt znaczeniowa plastyczność Fasady ujaw-
niła się w sposób wyjątkowo wyrazisty. Początkowo rzeźba 
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występowała w galerii samodzielnie; w sterylnym, white cu-
be’owym otoczeniu uwidaczniała się przede wszystkim for-
malna maestria międzynarodowo uznanej rzeźbiarki oraz jej 
zdolność do kreowania przekazu o charakterze uniwersalnym. 
Z czasem jednak artystka zgodziła się, aby Fasada stała się 
elementem architektury, wokół którego zaczęły rozgrywać się 
inne projekty – stając się częścią wielowarstwowej narracji 
galerii.

Kiedy w Labiryncie rozpoczął się projekt Nigdy nie będziesz 
szła sama, okazało się, że tytuł ten pasuje również do pracy 
Sosnowskiej. Fasada, przesiąknięta ikonografią Strajku Ko-
biet, przestała być wyalienowanym artefaktem sztuki. Zaczęła 
pełnić rolę, której się nie spodziewała, ale na którą okazała 
się gotowa: stała się figurą kryzysu, dekonstrukcji sztywnych, 
rygorystycznych struktur, które na naszych oczach miękną 
w wysokiej temperaturze społecznej zmiany. W kontekście 
spotkania Strajku Kobiet z Fasadą trudno nie dostrzec meta-
fory fasadowego charakteru patriarchalnej, konserwatywnej 
i kościelnej konstrukcji zasłaniającej w Polsce miliony osób, 
które od dawna nie mieszczą się w jej ramach.

Randez-vous Strajku Kobiet z Fasadą dopełniła – również 
otwarta wcześniej – wystawa Karola Radziszewskiego i Mau-
rycego Gomulickiego. Artyści spotkali się na gruncie męskiej 
seksualności i pożądania – obserwowanych jednak z odmien-
nych perspektyw. Radziszewski to ikona polskiej sztuki qu-
eerowej; Gomulicki z kolei podejmuje tematykę erotyki z po-
zycji cis-mężczyzny, jednocześnie będąc libertynem i dysy-
dentem patriarchatu, kwestionując tradycyjne, maczystowskie 
wzorce przeżywania i reprezentowania seksualności.

Ménage à deux było spotkaniem dwóch różnych erotycz-
nych wyobraźni – obu męskich, ale zarazem wymykających 
się z ram patriarchalnego porządku. Ich wrażliwości opierają 
się na postulacie zastąpienia systemu opartego na przemocy 
i opresji seksualnej kulturą przyjemności i wolności erotycz-
nej. W kontekście Strajku Kobiet wystawa przypominała, że 
mężczyźni w strukturze patriarchalnej opresji pełnią podwój-
ną rolę: są zarówno jej twórcami, jak i zakładnikami własnych 
konstrukcji. W tym świetle nie tylko queerowa, wyemancypo-
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wana męskość Radziszewskiego, ale również heteroseksual-
ny, krytyczny hedonizm Gomulickiego uwidaczniały polityczną 
moc wspierającą wywrotową energię Strajku Kobiet.

*

Obraz Galerii Labirynt z grudnia 2020 roku staje się alegorią 
filozofii, która kształtowała tę instytucję w latach 2010–2025. 
Ukazuje on szczególny rodzaj relacji między dyskursem ściśle 
artystycznym a społeczno-polityczną rzeczywistością, w któ-
rej ten dyskurs jest realizowany. To właśnie krytyczna refleksja 
nad charakterem tych powiązań wydaje się kluczowa dla zro-
zumienia specyfiki Labiryntu w tym okresie.

W przywołanym obrazie Labirynt jawi się jako galeria sztuki, 
która, pozostając instytucją społecznie świadomą i wrażliwą, 
nie traci z pola widzenia kwestii artystycznych. Figurą zaan-
gażowania w sztukę jako autonomiczny język wypowiedzi 
staje się Fasada Sosnowskiej – dzieło rzeźbiarki operującej 
precyzyjnym językiem wizualnych form, a nie politycznych de-
klaracji. Jednocześnie galeria jest gotowa rozszczelnić grani-
ce autonomii sztuki, przepuszczając przez nie głosy, dyskursy 
i artefakty pochodzące wprost z porządku pozaartystycznego. 
W tym momencie ulegają zawieszeniu tradycyjne hierarchie 
– zacierają się rozróżnienia między rozpoznanymi instytucjo-
nalnie artystami a tymi, którzy w klasycznym porządku wysta-
wienniczym mogliby pełnić jedynie rolę widzów.

Obraz Fasady ogarniętej ikonografią i dokumentacją Straj-
ku Kobiet ukazuje moment, który można odczytać jako prak-
tyczną deklarację instytucji: w obliczu polikryzysu przenikają-
cego wszystkie dziedziny życia utrzymanie autonomii sztuki 
jest nie tylko niemożliwe, ale również – na dłuższą metę – dla 
niej destrukcyjne. Sztuka zamykająca oczy na to, co dzieje się 
za murami instytucji, być może będzie w stanie przetrwać w re-
zerwatach muzeów i galerii, ale już tylko w roli zombie – bytu, 
który wygląda niemal jak żywy i wciąż nawet konsumuje zaso-
by, ale w rzeczywistości jest martwy.

W przypadku Labiryntu istotna wydaje się nie tylko sama 
polityka reagowania na rzeczywistość, lecz także strategie 
i taktyki tych reakcji. Wystawa Nigdy nie będziesz szła sama 



25

powstała na zasadzie swego rodzaju pospolitego ruszenia 
zwołanego przez galerię. Instytucja zrezygnowała z funkcji 
gatekeepera strzegącego wrót  świata sztuki przed profanami, 
zawieszając swoją władzę rozróżniania między artystami na-
leżącymi do pola instytucjonalnego, tymi, którzy do niego nie 
pasują, a także osobami niebędącymi artystami, które wniosły 
własny wkład twórczy.

Równie ważny dla uchwycenia specyfiki tego paradygma-
tycznego projektu jest kalendarz jego realizacji. Strajk Kobiet 
wybuchł pod koniec października, a już pod koniec listopada 
Labirynt ogłosił apel o nadsyłanie dokumentacji i materiałów 
z demonstracji. Projekt zainaugurowano 13 grudnia – data 
oczywiście nie była przypadkowa. Fundamentem przedsię-
wzięcia była gotowość do szybkiej i bezpośredniej reakcji, 
w tym do radykalnej modyfikacji wcześniejszych programów, 
gdyż jeszcze w połowie października nie dało się przewidzieć 
potrzeby realizacji takiego projektu jak Nigdy nie będziesz 
szła sama. Otwarcie wystawy nie oznaczało zakończenia prac 
nad jej kształtem – przeciwnie, była to raczej inauguracja pro-
cesu. Dzięki otwartej, horyzontalnej formule ekspozycja mogła 
rozwijać się i narastać przez wiele tygodni po wernisażu.

Kto jest człowiekiem w Labiryncie?

Nigdy nie będziesz szła sama nie była pierwszym przedsię-
wzięciem w Labiryncie realizowanym w formie wystawy-de-
monstracji. Jej bezpośrednią poprzedniczką była inna inter-
wencyjna wystawa z 2020 roku – Jesteśmy ludźmi.

13 czerwca 2020 roku, podczas wiecu wyborczego w Brze-
gu, ubiegający się o reelekcję prezydent Andrzej Duda stwier-
dził o społeczności LGBTQ+: „Próbuje się nam wmówić, że to 
ludzie, a to jest po prostu ideologia”. Niecałe dwa tygodnie 
później, 26 czerwca, w Galerii Labirynt odbyła się inaugura-
cja wystawy-interwencji Jesteśmy ludźmi. W projekcie wzię-
ły udział osoby artystyczne queerowe oraz ich sojusznicy 
i sojuszniczki, które odpowiedziały na apel galerii o zabranie 
głosu.

W akcji uczestniczyło ponad 160 artystów, artystek, grup 
i kolektywów. Wśród nich znalazły się międzynarodowe gwiaz-
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dy, jak Eva & Adele czy Gilbert & George, luminarze polskiej 
sceny artystycznej – na przykład Mirosław Bałka i Józef Roba-
kowski – jak również twórcy i twórczynie dopiero rozpoczyna-
jący działalność artystyczną.

Korzenie filozofii i etyki szybkiego reagowania praktykowa-
nej w Labiryncie sięgają jednak głębiej niż pospolite rusze-
nie z czerwca 2020 roku. Można je dostrzec już w projekcie 
DE-MO-KRA-CJA z maja 2016 roku. Pod tym tytułem kryła się 
wystawa zbiorowa poświęcona kondycji idei władzy ludu oraz 
zagrożeniom czyhającym na powiązane z nią wartości.

Moment był szczególny – Labirynt zorganizował projekt za-
ledwie pół roku po zdecydowanym zwrocie konserwatywnym, 
który nastąpił jesienią 2015 roku wraz z przejęciem rządów 
przez narodową prawicę. Nowa władza otwarcie kwestiono-
wała liberalną demokrację w dotychczasowym kształcie i po-
dejmowała działania mające na celu przebudowę kluczowych 
instytucji stojących na straży systemu, takich jak sądownictwo, 
publiczne media czy Trybunał Konstytucyjny. Nie ulegało wąt-
pliwości, że wcześniej czy później zmiany te dotkną również 
sferę kultury.

Równie istotnym elementem projektu DE-MO-KRA-CJA była 
towarzysząca mu dwudniowa debata – a właściwie swego ro-
dzaju wiec – zwołany w Lublinie przez dyrektora Waldemara 
Tatarczuka. Rozesłał on otwarte zaproszenie do wszystkich 
zainteresowanych, gotowych zastanawiać się nad rolą, jaką 
środowiska kulturalne mogą w nadchodzącej przyszłości ode-
grać w obronie kluczowych atrybutów systemu demokratycz-
nego: swobody wypowiedzi, praw mniejszości oraz społecz-
nej różnorodności.

To właśnie od czasów DE-MO-KRA-CJI w Labiryncie proces 
rozszczelniania instytucjonalnych ram nabrał radykalnej dyna-
miki, a dyskurs sztuki coraz bardziej wypełniał się szerszym 
kontekstem społecznym oraz uwzględniał głosy jednostek 
i grup spoza wąsko rozumianego art worldu. Nie oznaczało 
to odwrócenia się od samej sztuki ani rezygnacji z życia arty-
stycznego na rzecz wyłącznie aktywizmu. Wciąż odbywały się 
wystawy indywidualne, w programie obecni byli wybitni twórcy 
i twórczynie różnych pokoleń. Chodziło raczej o świadomość, 
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że w czasach polikryzysu sztuka funkcjonująca w oderwaniu 
od rzeczywistości społecznej nie tyle nie przetrwa, ile naraża 
się na znacznie gorszy los – utratę znaczenia.

Genotyp

Kontekstem dla obranego przez Labirynt kursu był zachodzą-
cy w polskim świecie sztuki zwrot konserwatywny. Chodzi tu 
nie tylko o bezpośredni wpływ na życie artystyczne polityki 
kulturalnej prowadzonej przez prawicę w latach 2015–2023, 
ale także o równoległy rozkwit rynku sztuki, który coraz silniej 
kształtował scenę artystyczną. Nie pozostały na niego odpor-
ne również publiczne instytucje, działające w niekorzystnej 
atmosferze politycznej i obawiające się wrogiego przejęcia 
przez wspierane przez władzę reakcyjne siły.

Proces ten pogłębił się, kiedy w drugiej kadencji swoich 
rządów   Zjednoczona Prawica zaczęła obsadzać galerie i mu-
zea bliskimi sobie dyrektorami. Pandemia, która dodatkowo 
osłabiła publiczne placówki, przypieczętowała zmianę w roz-
kładzie sił między instytucjami a graczami rynkowymi. Za do-
brą ilustrację tej zmiany może posłużyć otwarta w 2022 roku 
w Zachęcie wystawa Niepokój przychodzi o zmierzchu. Był to 
przegląd młodej sztuki, do którego wybrano blisko setkę arty-
stów i artystek. Zwiedzając wystawę, trudno było nie odnieść 
wrażenia, że o ile w pierwszej fazie rozwoju rynku nowej sztu-
ki w Polsce33 galerie komercyjne generalnie kapitalizowały 
twórczość artystów zauważonych wcześniej przez instytucje, 
to obecnie takiej instytucji jak Zachęta pozostawało już jedy-
nie podążać za wskazaniami galerzystów i reprodukować ich 
wybory.

A galerzyści wybierali przede wszystkim – właściwie niemal 
wyłącznie – malarstwo sztalugowe, najlepiej figuratywne i bar-
dzo chętnie operujące fantastyczno-surrealistyczno-neosym-
bolistyczną poetyką. Scenę artystyczną zalała fala olejów na 
płótnie – drogich, lecz dobrze się sprzedających, utrzymanych 
w bajkowo-perwersyjnym tonie, przeważnie całkowicie ode-

33 Za cezurę w najnowszej historii rozwoju rynku sztuki w Polsce przyjmuję 
tu rok 2015 i rozpoczęcie tzw. dobrej zmiany, która zmieniła układ sił między 
instytucjami publicznymi i sektorem komercyjnym.
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rwanych od rzeczywistości.
Tymczasem w Labiryncie eksperyment, sztuka wideo, per-

formans – formy wypowiedzi znajdujące się od około 2015  
roku na polskiej scenie instytucjonalnej w defensywie – były 
wciąż wyraźnie obecne, stanowiąc ważne, wręcz zasadnicze, 
filary programu galerii. W tym sensie instytucja prowadzona 
przez Tatarczuka pozostawała kontynuatorką i spadkobier-
czynią tradycji ustanowionej przez Andrzeja Mroczka w latach 
1974–2009.

Jakub Banasiak nazwał Labirynt epoki Mroczka „arką” neo-
awangardy – jedną z nielicznych instytucji, która w późnym 
PRL-u i na początku transformacji wspierała tę formację, ge-
neralnie funkcjonującą na marginesie oficjalnego życia arty-
stycznego34. Nie jest celem niniejszego tekstu szczegółowe 
przywoływanie historii Labiryntu z tamtego okresu – kwestie 
te zostały szeroko omówione w tomie Nie tylko performans35. 
Pozostańmy przy stwierdzeniu, że po instytucji stworzonej 
przez Andrzeja Mroczka pozostała legenda miejsca niezależ-
nego i bezkompromisowego artystycznie, zorientowanego na 
eksperyment, nowe media, performans, sztukę efemeryczną 
i procesualną. Można wręcz powiedzieć, że takie podejście 
jest wpisane w geny Labiryntu.

Tatarczuk, jako następca Mroczka, nigdy nie uciekał od 
tego dziedzictwa. Jednocześnie program, który budował 
wraz z zespołem w latach 2010–2025, można postrzegać 
jako wyraz świadomości, że prosta kontynuacja strategii wy-
pracowanych w latach 70. i 80. XX wieku jest dziś niemożliwa 
– i w najlepszym razie mogłaby prowadzić do transformacji 
instytucji w mauzoleum neoawangardy. Jej duch wciąż jest 
obecny w Labiryncie, ale objawia się w nowych, współcze-
snych wcieleniach.

Podejście to doskonale ilustruje przewrotny sposób cele-
bracji jubileuszu galerii w 2024 roku. Pięćdziesięciolecie insty-

34 V. Jakub Banasiak, Arka. W stronę społecznej historii Galerii Labirynt 
i BWA Lublin (1969–1993), w: Nie tylko performans. Galeria Labirynt 1974–
2009, red. Waldemar Tatarczuk, Lublin 2024.
35 Nie tylko performans. Galeria Labirynt 1974–2009, op.cit.
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tucji uświetniała wystawa zatytułowana 100 lat w Labiryncie36, 
podzielona na dwie części. Pierwsza – poświęcona półwie-
czu historii galerii – prezentowała jej „genotyp”, uobecniony 
poprzez prace z kolekcji, w przeważającej mierze neoawan-
gardowe. Tworzyły one symboliczną ramę, w której ekspono-
wane były współczesne dzieła artystów i artystek związanych 
z Labiryntem na różnych etapach jego dziejów. Druga część 
wystawy koncentrowała się na metaforycznym pięćdziesięcio-
leciu, które zaczyna się teraz – w połowie lat dwudziestych 
XXI wieku. Była to przestrzeń typowa dla Labiryntu z epoki Ta-
tarczuka – forum otwarte na nowe projekty, młodych twórców, 
w tym także nieprofesjonalnych artystów, interwencje i eks-
perymenty. Zgromadzona w pierwszej części instytucjonalna 
pamięć Labiryntu – zbiór artystycznych idei, gestów i postaw 
– była ukazana jako zasób, z którego można czerpać narzę-
dzia i inspiracje przydatne w stawianiu czoła wyzwaniom, ja-
kie przynosi nieznane. Sposób, w jaki owe narzędzia zostaną 
wykorzystane, pozostaje kwestią otwartą. W interpretacji La-
biryntu (neo)awangarda nie jest stylem ani tylko historią, lecz 
stanem umysłu.

36 Warto zauważyć, że jubileuszowe pięćdziesięciolecie instytucji, które 
uświetniała wystawa 100 lat w Labiryncie, liczone było nie od powstania 
instytucji, lecz od objęcia jej kierownictwa przez Andrzeja Mroczka w 1974 
roku. W dodatku w następnych latach placówka wielokrotnie zmieniała za-
równo adresy, jak i nazwy. Opisuje je szczegółowo Jakub Banasiak we wspo-
mnianym artykule Arka. W stronę społecznej historii Galerii Labirynt i BWA 
Lublin (1969–1993): Galeria Labirynt powstała w 1969 roku w Lublinie jako 
jednostka Miejskiego Domu Kultury. W 1974 roku kierownictwo galerii objął 
Andrzej Mroczek. Od 1976 roku była to już jednostka Lubelskiego Domu 
Kultury (LDK) – instytucja w międzyczasie zmieniła nazwę. Mroczek kierował 
Labiryntem do wiosny 1981 roku, kiedy to zaproponowano mu dyrekturę 
BWA Lublin, istniejącego od 1956 roku. Stanowisko objął 1 czerwca. Galerię 
Labirynt zlikwidowano po wprowadzeniu stanu wojennego. Galerię Labirynt 
2 otwarto w 1983 roku, już jako filię BWA. W 1987 roku otwarto kolejną filię 
BWA – Galerię Grodzką. W 1990 roku galeria BWA Lublin zmieniła nazwę na 
Galerię Starą, nawiązując do przedwojennej nazwy filii Instytutu Propagandy 
Sztuki, działającej w ramach Instytutu Lubelskiego w latach 1938–1939. Na-
dal jednak wszystkie trzy podmioty – Galeria Stara, Galeria Grodzka, Galeria 
Labirynt 2 – funkcjonowały pod wspólnym szyldem BWA. W 1991 roku, na 
skutek reformy samorządowej, BWA Lublin przestało być galerią państwo-
wą i stało się galerią miejską. W 2004 roku zlikwidowano Galerię Starą, 
przywracając historyczną nazwę. W 2010 roku galeria BWA Lublin zmieniła 
nazwę na Labirynt. Filia Labirynt 2 do dziś funkcjonuje pod pierwotną nazwą 
(s.499).
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Wszyscy jesteśmy artystami

Tymczasem, będąc w Lublinie, w Polsce, w sercu Europy Środ-
kowej, stajemy wobec wyzwania, które narasta tu i teraz – woj-
ny w Ukrainie.

Kwestia równouprawnienia osób nieheteronormatywnych – 
silnie obecna w Labiryncie w latach 2010–2025 – jest swego 
rodzaju kondensatem problematyki swobód obywatelskich: 
jeżeli bowiem można odmówić bycia człowiekiem osobie qu-
eerowej, pod znakiem zapytania staje również człowieczeń-
stwo każdego i każdej z nas. Analogicznie – wojna w Ukrainie 
mieści w sobie całe spektrum polikryzysu: od konfrontacji de-
mokracji z autorytarnym modelem rządów, przez problematy-
kę imperializmu i neokolonializmu, po kwestie ekologiczne – 
bo konflikt ten jest zderzeniem trzech różnych filozofii relacji: 
między ludźmi, między władzą a społeczeństwem oraz między 
człowiekiem a terytorium, pejzażem, naturą i światem.

W latach 2010–2025 Galeria Labirynt wyrosła, obok Ar-
senału w Białymstoku, na jedno z głównych forum spotkań 
polskiego świata sztuki z ukraińską kulturą artystyczną. Za 
emblematyczny przykład transferu ukraińskiego dyskursu 
artystycznego na grunt polski może posłużyć projekt Powta-
rzajcie za mną kolektywu Open Group. Praca miała swoją pol-
ską premierę w Labiryncie w 2020 roku, w ramach wystawy 
kuratorowanej przez Waldemara Tatarczuka. Dwa lata później 
ukraińscy artyści zaprezentowali ją w Pawilonie Polonia jako 
reprezentanci Polski na Biennale w Wenecji.

Prezentowanie sztuki ukraińskiej mogłoby się mieścić w na-
turalnym zainteresowaniu kulturą sąsiadów, ale po 2014 roku 
nie sposób patrzeć na tę linię programową Labiryntu inaczej 
niż przez pryzmat wojny toczącej się za wschodnią granicą 
Polski. Po eskalacji rosyjskiej agresji w 2022 roku w organi-
zowanych przez lubelską instytucję projektach coraz częściej 
biorą udział artyści i artystki, którzy służą w armii, walczą na 
froncie. Coraz częściej oglądamy też prace twórczyń i twór-
ców, którzy polegli w zmaganiach z rosyjskim imperializmem.

Wśród prac pokazanych na otwartej w 2025 roku wystawie 
Voices from Ukraine znalazło się wideo Pavlo Kovacha z Open 
Group. Zmobilizowany twórca siedzi przed kamerą w mundu-
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rze żołnierza ukraińskiej armii i rytmicznie powtarza: „Jestem 
artystą, jestem artystą, jestem artystą”.

Ta praca w syntetyczny sposób, w brawurowym skrócie, sta-
wia kwestię statusu artysty – i szerzej, sztuki w ogóle – w obli-
czu polikryzysu, którego wojna jest ekstremalną synekdochą. 
Odpowiedź, której w latach 2010–2025 udzielał Labirynt, 
opiera się na swoistym semantycznym paradoksie. Pojęcie 
labiryntu niesie ze sobą wyobrażenie przestrzennej zagadki, 
struktury, w której możemy zgubić się z kretesem, nigdy nie 
znaleźć wyjścia.Tymczasem kluczową ideą porządkującą pro-
gram lubelskiej instytucji stało się kształtowanie modelu „labi-
ryntu otwartego” – miejsca, w którym odnajdujemy nie tylko 
dzieła sztuki, lecz przede wszystkim siebie nawzajem, ducha 
solidarności i wspólnoty.
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Jakub Majmurek

W labiryncie wideo

Szeroko rozumiane wideo jest dziś jednym z kluczowych me-
diów, za pomocą których wypowiada się sztuka współczesna. 
Trudno wyobrazić sobie funkcjonowanie instytucji zajmującej 
się sztuką najnowszą bez obecności ruchomego obrazu. Nic 
więc dziwnego, że w ciągu ostatnich piętnastu lat medium to 
odgrywało istotną rolę w działalności Galerii Labirynt. W 2010 
roku galeria zainicjowała cykl spotkań Filmowisko, którego ce-
lem było przybliżenie publiczności animacji, filmu krótkome-
trażowego, sztuki wideo oraz rejestracji działań performatyw-
nych. Wideo pojawiało się w tym czasie także na wystawach, 
takich jak Labirynt – zakręty awangardy, prezentującej prace 
z kolekcji galerii. Z początkiem następnego roku zaprezento-
wano m.in. wystawę zbudowaną wokół instalacji multimedial-
nej Olexyia Khoroshko składającej się z siedmiu filmów anali-
zujących zakłócenia widzenia i ich wpływ na sposób doświad-
czania obrazu oraz rzeczywistości. Od 2014 roku – z krótką 
przerwą na początku obecnej dekady – galeria organizuje 
również przegląd Video News, w ramach którego studenci 
uczelni artystycznych z całej Polski prezentują swoje prace 
wideo.

Analizując obecność ruchomego obrazu w praktyce wysta-
wienniczej galerii w tym okresie, można zaproponować pew-
ną taksonomię form jego prezentacji. Po pierwsze, mamy do 
czynienia z wystawami w całości zbudowanymi wokół jednej 
pracy wideo lub instalacji multimedialnej opartej głównie na 
obrazie ruchomym – przykładem może być ekspozycja Szuka-
jąc Jezusa Katarzyny Kozyry (kurator: Jacek Michalak) z 2014 
roku. Po drugie, można wyróżnić wystawy, których głównym 
tematem jest działanie performatywne wybranej osoby arty-
stycznej, reprezentowane na wystawie przez powstałe w tym 
procesie artefakty, dokumentację fotograficzną i wideo. Przy-
kładem może być wystawa ukraińskiej artystki Violetty Oliinyk 
Bracia (kurator: Mateusz Wszelaki) z 2023 roku, w której cen-
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trum znajduje się filmowa dokumentacja trzydniowego perfor-
mansu. Artystka własnoręcznie tka w nim koszule z pokrzyw – 
gest ten odwołuje się do ludowej legendy o siostrze, która musi 
utkać koszule z tych polnych roślin, by zdjąć klątwę ciążącą na 
jej braciach. Oliinyk reinterpretowała ten motyw w kontekście 
współczesnej sytuacji ukraińskich kobiet, oczekujących, aż 
zostanie przełamana „klątwa” wywołanej przez Rosję wojny 
napastniczej i ich bracia oraz inni bliscy mężczyźni będą mogli 
powrócić do domów. Jako trzecią kategorię można wyróżnić 
wystawy monograficzne poświęcone konkretnym artystom lub 
artystkom, posługującym się w swojej pracy różnymi media-
mi, prezentujące wśród ich różnych dzieł także prace wideo. 
Czwartą byłyby zbiorowe, problemowe wystawy, włączające 
w ogólną narrację prace wideo. Szczególnym przypadkiem ta-
kiej praktyki są wystawy „interwencyjne”, włączające w prze-
strzeń galerii wideo dokumentujące protesty społeczne, czę-
sto powstające poza kontekstem instytucji sztuki.

Wideointerwencje

Zacznijmy od tego ostatniego przypadku, ponieważ to właśnie 
on wyróżnił Galerię Labirynt na tle innych polskich instytucji 
sztuki współczesnej w ostatnich latach. Przykładem takiego 
modelu wystawienniczego była wystawa Nigdy nie będziesz 
szła sama z przełomu lat 2020 i 2021. Powstała ona w reakcji 
na masowe protesty kobiet przeciwko orzeczeniu Trybunału 
Konstytucyjnego z 22 października 2020 roku, które zaostrzy-
ło – i tak już bardzo ograniczony na tle standardów Unii Euro-
pejskiej – dostęp do zabiegu przerywania ciąży.

Na wystawie można było zobaczyć używane w trakcie de-
monstracji transparenty i kartony z politycznymi hasłami, to-
warzyszące im plakaty i wlepki, wreszcie fotograficzną i filmo-
wą dokumentację protestów. Część materiałów pochodziła 
z instytucji tworzonych przez zawodowych fotografów, takich 
jak Archiwum Protestów Publicznych. Wystawa miała jednak 
otwarty charakter – została pomyślana jako „praca w proce-
sie”, a świadkowie i uczestnicy protestów byli w jej trakcie za-
chęcani do przesyłania własnych materiałów, również wideo. 
Nigdy nie będziesz szła sama wpisywała się w praktykę – jak 
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nazwał to historyk sztuki Paweł Leszkowicz – kuratorstwa 
interwencyjnego, uprawiającego rodzaj akcji bezpośredniej 
poprzez instytucję sztuki37, błyskawicznie reagującego na 
napięcia polityczne i społeczne w kraju, poza zwyczajowym 
rytmem działania instytucji sztuki, na ogół pracującymi nad du-
żymi, tematycznymi, przekrojowymi wystawami przez długie 
miesiące. Galeria weszła w ten tryb działania w reakcji na po-
litykę rządów Prawa i Sprawiedliwości po 2015 roku. Wystawa 
Nigdy nie będziesz szła sama była wyjątkowa na tle innych 
interwencyjnych projektów Galerii Labirynt, ponieważ wyko-
rzystywała medium wideo przede wszystkim jako narzędzie 
dokumentacji protestów społecznych i instrument polityczny – 
służący informowaniu opinii publicznej, kształtowaniu postaw 
oraz mobilizowaniu oporu – a nie jako autonomiczne dzieło 
sztuki. Wideo, podobnie jak cała wystawa, funkcjonowało za-
tem jako część praktyki postartystycznej, działania poza logiką 
tworzenia, ekspozycji i odbioru „dzieł sztuki”.

Pierwszą taką „interwencyjną” wystawą była De-mo-kra-cja 
z 2016 roku, połączona z konferencją, w trakcie której artyści, 
kuratorzy, krytycy i historycy sztuki oraz osoby prowadzące in-
stytucje wspólnie zastanawiali się, jak odnaleźć się w nowych 
realiach „dobrej zmiany”. Widzów wchodzących na wystawę 
witał cień pomnika Dmowskiego na posadzce – uwieczniony 
przez artystę Rafała Jakubowicza na wideo w 2007 roku, nie-
długo po tym, jak pomnik przywódcy polskich nacjonalistów 
stanął pobliżu siedziby Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w czasie pierwszych rządów PiS. Następnie widzowie natra-
fiali na wideo przedstawiające Andrzeja Turowskiego, w któ-
rym odczytuje on fragmenty swojej książki Manifest/Manife-
sto. Sztuka, która wznieca niepokój. Wywód historyka sztuki 
zostawia widzów z pytaniami o relacje między demokracją 
a sztuką, o rolę sztuki w inspirowaniu zmiany społecznej.

Ten sam temat podejmowało obecne na wystawie narracyj-
ne wideo Karoliny Breguły Zupa (2014). Pokazuje ono rozmo-
wę grupy artystów zasiadających wspólnie przy zastawionym 
37 Paweł Leszkowicz, Nigdy nie będziesz szła sama. Ogólnopolski Strajk 
Kobiet jako Dzieło Sztuki w Galerii Labirynt, „OKO.press”, 28.02.2021: https://
oko.press/ogolnopolski-strajk-kobiet-jako-dzialo-sztuki-w-galerii-labirynt 
[dostęp 23.10.2025].
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jak do obiadu lub proszonej kolacji stole i dyskutujących nad 
swoją formą zaangażowania w zmianę, którą w świecie przed-
stawionym w wideo symbolizuje odbywający się za ścianą re-
mont. Artyści nie są się jednak w stanie zdecydować na żadną 
wspólną formę działania, pracę Breguły da się czytać jako wy-
powiedź o politycznej impotencji współczesnej sztuki. 

Na kolejnej interwencyjnej wystawie Jesteśmy ludźmi 
(2020), zorganizowanej w reakcji na słowa Andrzeja Dudy 
o społeczności LGBTQ+: „to nie ludzie, to ideologia”, pokaza-
no zarówno prace od dawna obecne w artystycznym, nie tylko 
polskim obiegu, podejmujące temat upolitycznionej homofobii, 
jak i dzieła stworzone bezpośrednio w odpowiedzi na bieżące 
wydarzenia w Polsce, a także dokumentację z Archiwum Pro-
testów Społecznych. Mogliśmy zatem zobaczyć na przykład 
dwukanałową instalację wideo East Side Story (2006–2008) 
Igora Grubicia. Na jednym ekranie prezentowano nagrania 
gwałtownych, pełnych przemocy protestów przeciw paradom 
równości w Belgradzie i Zagrzebiu, na drugim zaś – rejestrację 
performatywnych działań realizowanych w miejscach, gdzie 
wcześniej dochodziło do tych manifestacji. Artyści wykonywali 
tam taniec o choreografii odtwarzającej gesty i ruchy prote-
stujących, przekształcając agresję tłumu w ekspresję cielesną 
o odmiennym, refleksyjnym znaczeniu.

Obok tej, już historycznej w 2020 roku, pracy zaprezen-
towano rejestrację spektaklu dokumentalnego Zjemy wasze 
dzieci. Z cebulą, poruszającego temat doświadczenia życia 
osób LGBTQ+ na początku trzeciej dekady XXI wieku. W przed-
stawieniu wybrzmiewały zarówno głosy osób należących do 
tej społeczności, jak i tych, których przeraża jej emancypa-
cja – tworząc wielogłosowy obraz napięć i lęków obecnych 
w polskim społeczeństwie. Obok klasycznej już pracy found 
footage 6 000 000 (1962) Józefa Robakowskiego, poruszają-
cej temat niemieckich zbrodni wojennych i Zagłady, pojawiła 
się rejestracja performansu z 2015 roku Night Will Fall Izabeli 
Maciejewskiej, upamiętniającego na ulicach Warszawy niehe-
teronormatywne ofiary nazizmu.
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Obrazy (w) wideo

Do aktualnej sytuacji w Polsce odnosiła się także wystawa Trzy 
plagi (kuratorki: Magdalena Linkowska, Agnieszka Cieślak) 
z 2019 roku, podejmująca refleksję nad aktualnością słów 
Ryszarda Kapuścińskiego z 1993 roku o „trzech plagach” za-
grażających współczesnemu światu: nacjonalizmie, rasizmie 
i religijnym fundamentalizmie. Wystawa podzielona była na 
dwie części: pierwsza została wyłoniona w otwartym naborze 
wśród artystów i artystek urodzonych po 4 czerwca 1989 roku, 
po pierwszych w powojennej Polsce częściowo wolnych wy-
borach. Uczestnicy tej części zostali poproszeni o przesłanie 
prac mówiących o problemach ich pokolenia – co zbliżało ją 
do wspomnianego modelu „kuratorstwa interwencyjnego”. 
W drugiej części można było zobaczyć prace wybrane przez 
kuratorki – co zbliżało ją do klasycznego modelu przekrojowej 
„wystawy na temat”. 

Z punktu widzenia obecności ruchomego obrazu w galerii 
szczególnie interesujący był fakt, że w drugiej części wysta-
wy wszystkie prace – niezależnie od pierwotnego medium 
– zostały zaprezentowane w formie wideo, wyświetlanego 
na ekranach o jednakowej wielkości ustawionych w dwóch 
koncentrycznych kręgach. Prace dźwiękowe przybrały postać 
czarnego ekranu z dźwiękiem dostępnym na słuchawkach, 
natomiast obrazy malarskie czy fotografie prezentowane 
były w formie cyfrowej projekcji. Ten kuratorski zabieg wzbu-
dził kontrowersje. Piotr Kosiewski zwracał uwagę na łamach 
„Szumu”, że „przepisane” na cyfrowe medium obrazy Doro-
ty Podlaskiej z cyklu Idziemy po Was (2019) przedstawiające 
zamieszki, uliczne walki czy starcia demonstrantów z policją 
zatraciły swą malarską specyfikę i stały się swoistym poka-
zem reprodukcji. Nawet w przypadku niektórych prac wideo 
tylko przy wielkoformatowym pokazie można w pełni docenić 
ich wizualną siłę38. Ten wybór można jednak interpretować 
inaczej – jako komentarz do procesu „wirtualizacji” dzieł sztu-
ki, które, im bardziej kanoniczne się stają, tym częściej funk-

38 Piotr Kosiewski, Obywatelskie nieposłuszeństwo. „Trzy plagi” w Galerii 
Labirynt, „Szum” 18.10.2019: https://magazynszum.pl/obywatelskie-nieposlu-
szenstwo-trzy-plagi-w-galerii-labirynt/ [dostęp: 29.10.2025].
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cjonują w formie cyfrowego obrazu wyświetlanego na ekra-
nie monitora, telefonu czy projektora. Architektura tej części 
ekspozycji nadawała jej charakter swoistego „artystycznego 
newsroomu”, w którym kolejne ekrany ukazywały napięcia 
współczesności, a sztuka stawała się medium ich interpretacji. 
Czasem interweniowała w nie bezpośrednio, jak w przypadku 
Pawła Althamera i jego Marszu Żywych (2010) – performansu 
zrealizowanego w odpowiedzi na nacjonalistyczną manife-
stację 11 listopada w Warszawie. W jego trakcie artysta wraz 
z uczestnikami przeszedł ulicami miasta w strojach więźniów 
hitlerowskich obozów zagłady. Na wystawie zaprezentowano 
rejestrację tego wydarzenia.

Wideo pojawiało się w Labiryncie nie tylko na tych wysta-
wach zbiorowych, które podejmowały szeroko rozumianą te-
matykę polityczną czy społeczną. Stanowiło też istotne me-
dium na wystawie Miłosny performans z 2016 roku, badającej 
temat miłości w polskiej sztuce współczesnej. Możemy zoba-
czyć na niej np. wideo Wilhelma Sasnala, rodzaj wideoklipu do 
piosenki Je t’aime… moi non plus Serge’a Gainsbourga i Jane 
Birkin: muzyce towarzyszą zdjęcia żony artysty i współtwór-
czyni jego filmów – Anki, która ukazana została w różnych 
okresach życia, a także grafiki pochodzące ze starego pod-
ręcznika do przysposobienia obronnego.

Wideo w Galerii Labirynt było także obecne na wystawach 
indywidualnych. Wideo-teatrzyk Józefa R (2015) nawiązywał 
do twórczości Józefa Robakowskiego, związanego ze szkołą 
filmową w Łodzi i uznawanego za jednego z pionierów wideo 
w Polsce. Wystawa austriackiej artystki Valie Export Tatuowa-
ne lata (kuratorka: Brigitte Huck) 2016 przywoływała jej kla-
syczny już wideoperformans Remote, remote (1973), w którym 
artystka okalecza się na tle zdjęć dzieci będących ofiarami 
przemocy seksualnej. Pamięć obrazów (2012) Alicji Karskiej 
i Aleksandry Went prezentowała kolaże, fotografie oraz prace 
wideo tego artystycznego duetu. Niektóre z tych prac, jak Ko-
łysanka (2006) – instalacja plenerowa zbudowana z plastiko-
wych butelek – można interpretować jako „sfilmowaną instala-
cję”, „wideo-rzeźbę” lub utwór muzyczny na rzeźbę, w którym 
wideo pełni funkcję medium rejestracji.
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Wideo w centrum uwagi

Wideo było obecne w galerii w postaci wystaw skupiających 
się na jednej wideoinstalacji, pracy wideo, rejestracji wide-
operformansu, a nawet filmie fabularnym.

Jako przykład tej pierwszej praktyki można wymienić choć-
by wystawę z 2022 roku zbudowaną wokół pracy ukraińskie-
go kolektywu Open Group Powtarzajcie za mną – praca ta po-
jawiła się później na Biennale Sztuki w Wenecji w 2024 roku. 
Jej głównym punktem było wideo przedstawiające wywiady 
z ukraińskimi uchodźcami z terenów objętych wojną, którzy 
opowiadając o swoim doświadczeniu wojny, naśladowali jej 
odgłosy. Przed ekranem stał rząd mikrofonów na stojakach, 
co uczyniło z instalacji coś w rodzaju „maszyny wojennego 
karaoke”. 

Rok wcześniej w Galerii Labirynt można było zobaczyć wy-
stawę Daniela Kotowskiego Pomnik ofiar biowładzy. Central-
nym elementem ekspozycji był tytułowy pomnik – niewysoki 
prostopadłościan pomalowany na pomarańczowo i szaro, któ-
ry artysta po raz pierwszy odsłonił we Wrocławiu, pod szpita-
lem, gdzie w czasach III Rzeszy dokonywano „dla dobra na-
rodu” sterylizacji osób uznanych przez nazistowską ideologię 
za niezdolne do posiadania potomstwa. Ważnym punktem wy-
stawy była wideodokumentacja działań Kotowskiego, w tym 
zapis udziału pomnika w lubelskim marszu równości, który 
spotkał się z aktami homofobicznej przemocy.

Wystawa holenderskiej artystki i teoretyczki Mieke Bal Don 
Kichot: smętne oblicza (kuratorki: Małgorzata Gamrat, Elżbieta 
Błotnicka-Mazur) z 2025 roku koncentrowała się na wideo-
instalacji złożonej z szesnastu projekcji, z których każda wy-
świetlana była na osobnym ekranie. Wszystkie odnosiły się 
do powieści Cervantesa Don Kichot: niektóre inscenizowały 
epizody z książki, inne dekonstruowały je lub poddawały dys-
kursywnej refleksji, a jeszcze inne przekładały cervantesow-
skie inspiracje na poetyckie, performatywne działania. Całość 
układała się w refleksję nad znaczeniem powieści i jej kontek-
stami dziś. Przechadzając się po galerii i wybierając ekrany, 
przy których chciał spędzić najwięcej czasu, widz mógł sam 
ułożyć własną opowieść z materiałów prezentowanych przez 
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artystkę.
Podobną, zdominowaną przez wiele ekranów przestrzeń 

widz mógł zobaczyć na wystawie Serce miłości z 2017 roku. 
Prezentowała ona zapętlone fragmenty tytułowego filmu fa-
bularnego Łukasza Rondudy. Sięgając po narzędzie filmowej 
fikcji i realizując produkcję przeznaczoną do regularnej dys-
trybucji kinowej – wpisującą się przy tym w konwencję me-
lodramatu – reżyser wykonywał swoistą „pracę kuratorską”, 
przedstawiając sylwetki i twórczość dwójki współczesnych 
artystów: Wojciecha Bąkowskiego i Zuzanny Bartoszek. Film 
Rondudy można uznać za część „zwrotu kinematograficznego 
sztuki współczesnej”: Ronduda, zanim rozpoczął pracę w fil-
mie, przez lata działał w polu sztuki jako kurator, a na wystawie 
w Labiryncie jego bohater, bohaterka i ich dzieło niejako „wra-
cają” do galerii, do przestrzeni sztuki współczesnej.

Wideo przyszłości

Kończąc przegląd obecności wideo w Galerii Labirynt, nie 
można pominąć festiwalu Video News. Festiwal umożliwiał 
prezentację prac studentów z różnych uczelni artystycznych 
w całej Polsce. Pokazy były organizowane przez poszczegól-
ne pracownie, a studentom towarzyszyli ich profesorowie. Po 
każdej prezentacji odbywała się dyskusja pozwalająca uczest-
nikom festiwalu zapoznać się nie tylko z pracami młodych 
twórców z całego kraju, ale także z odmiennym podejściem 
do wideo i edukacji artystycznej w różnych ośrodkach. Na fe-
stiwalu swoje studenckie prace prezentowało wiele artystek 
i artystów, którzy później zdobyli znaczącą pozycję w polu 
sztuki, choć niekoniecznie nadal korzystali z medium wideo. 
Do takich twórców należą m.in. Mikołaj Sobczak i Patryk Ró-
życki, znani głównie ze swoich prac malarskich, którzy w ra-
mach festiwalu pokazali interesujące wideoperformanse, oraz 
Jana Shostak, kojarzona przede wszystkim z działaniami per-
formatywno-aktywistycznymi dotyczącymi migracji i uchodź-
ców. Festiwal oferował też możliwość zapoznania się z bardzo 
różnymi zastosowaniami wideo wybieranymi przez najmłod-
sze artystki i artystów: od wideoinstalacji, przez performanse 
dokamerowe i dzieła postinternetowe, po prace wchodzące 
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w pole filmu eksperymentalnego a nawet kina narracyjnego. 
Te ostatnie fascynacje widoczne były zwłaszcza w pracach 
zainteresowanego tanim kinem gatunkowym Horacego Mu-
szyńskiego, artysta rozwijał je także w swojej późniejszej 
twórczości.

Przegląd dawał też możliwość wglądu w to, co interesuje 
najmłodsze pokolenie artystów. Choć w ich dziełach odbija-
ły się często problemy polityczno-społeczne widoczne na 
omawianych powyżej wystawach Labiryntu – niektóre prace 
stanowiły po prostu dokumentację protestów społecznych – 
to jednocześnie często pojawiały się tematy związane z pry-
watnością, eksplorujące osobiste mikrotraumy i podatność na 
zranienie.

Wideo, które się wtrąca

Pisząc o działalności Galerii Labirynt po 2015 Stach Szabłow-
ski zauważył, że galeria działała wtedy nie tylko w kontrze do 
kulturalnego projektu rządzącej prawicy, ale także coraz czę-
ściej w opozycji do trendów dominujących w głównym nurcie 
polskiego świata sztuki. Zdaniem krytyka w Labiryncie doko-
nało się przesunięcie punktu ciężkości z kultu dzieła i arty-
sty jako marki na działania kolektywne, procesy, opowiada-
nie queerowych historii, tworzenie safe space’ów dla osób 
wykluczonych, organizowanie interwencyjnych pospolitych 
ruszeń39.

Wideo obecne w galerii odegrało istotną rolę w tym prze-
sunięciu. Medium to, dziś bardzo demokratyczne – każdy 
może nakręcić film telefonem i udostępnić go w sieci – jest 
jednocześnie prywatne, a zarazem zdolne uchwycić na gorą-
co wielkie społeczne i polityczne poruszenia. Sytuując się na 
pograniczu praktyki artystycznej, aktywistycznej i dziennikar-
skiej, staje się w pewnym sensie naturalnie „postartystyczne”. 
Równie istotne jest to, jakie konkretnie wideo trafiało do gale-
rii. Choć w ciągu ostatnich 15 lat nie brakowało klasyków sztuki 
wideo ani twórców niezainteresowanych sztuką interwencyjną 

39 Stach Szabłowski, Niebo nad Lublinem, „Dwutygodnik” 2024, nr 377 (sty-
czeń): https://www.dwutygodnik.com/artykul/11087-niebo-nad-lublinem.html 
[dostęp: 23.10.2025]. 
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czy tematyką polityczną, szczególną uwagę galerii przyciąga-
ło wideo, które wtrąca się w rzeczywistość, podejmuje istotne 
tematy, rejestruje społeczne napięcia i uczestniczy w towarzy-
szącej im debacie i konfliktach.

Zainteresowania galerii nie ograniczały się przy tym wyłącz-
nie do polskich tematów. Swoja obecnośc zaznaczyła w niej 
szczególnie sztuka z Ukrainy, i to na długo przed rozpoczę-
ciem pełnoskalowej inwazji Putina. W 2018 roku mogliśmy 
zobaczyć dużą wystawę Mykoly Ridnyiego, jednego z kluczo-
wych ukraińskich artystów młodszego pokolenia, które zaist-
niało w sztuce na początku drugiej dekady XXI wieku. Ridnyi 
pochodzi z Charkowa, miasta, które w 2014 roku stało się 
sceną starć z prorosyjskimi separatystami – którzy jednak nie 
przejęli kontroli nad miastem. W wideo Regular Places (2015) 
statyczna kamera rejestruje spokojne ulice Charkowa, a ob-
razom towarzyszą gwałtowne dźwięki dokumentujące konflikt 
z 2014 roku.

W 2025 roku odbyła się wystawa zbudowana wokół ani-
macji Dany Kaveliny Lemberg Machine. W serii wizualnych 
animacji, inspirowanych malarstwem XX wieku i żydowskim 
mistycyzmem, artystka mierzy się z traumatyczną polsko-
-ukraińsko-żydowską historią Lwowa lat 40. XX wieku, kiedy 
miasto znalazło się pod radziecką i nazistowską okupacją. 
Praca Kaveliny, podejmująca tematy trudne dla współczesnej 
pamięci ukraińskiej – Zagładę Żydów na terenach dzisiejszej 
Ukrainy, kolaborację części Ukraińców z Niemcami – pokazuje 
jednocześnie, że wideo może być polityczne nie tylko wtedy, 
gdy bezpośrednio towarzyszy protestom czy reaguje na obu-
rzające słowa polityków.
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Michalina Sablik

Performans. Odmiana przez przypadki w Galerii Labirynt 

(2010– 2025)40 

Mężczyzna stoi na przystanku, czekając na autobus. Jest desz-
czowy, marcowy wieczór. Wokół suną samochody, rozświetla-
jąc brudne ulice Lublina. Nagle zza rogu wyłania się wielka 
biała limuzyna – widok rzadko spotykany. Zatrzymuje się tuż 
przed nim, a ze środka wyskakuje brunetka w krótkiej spód-
niczce i białym futerku. „ Zapraszaaamy! Usługi VIP” – krzyczy, 
wciągając do środka kilku zdezorientowanych przechodniów. 
W limuzynie czekają już dwie inne dziewczyny trzymające 
kieliszki i butelkę szampana, jak z marzenia. Chichoczą, gdy 
kierowca zabiera grupę w nieznanym kierunku. Podjeżdżają 
na ciemny parking. Otwierają się drzwi, a czerwony dywan 
prowadzi prosto do środka lokalu. A tam czeka wielkie delulu. 
Obiecana impreza okazuje się wernisażem. Na ściankach eks-
ponowane są czarno-białe zdjęcia, filmy i teksty. Ktoś strzela 
z paintballa w bezbronne portrety, ktoś inny rozlewa wódkę, 
a kolejni szykują się do wiercenia dziury w fasadzie państwo-
wej instytucji. Miła brunetka przeobraża się w przewodniczkę 
po ekspozycji. Opowiada o performansach, które widzowie 
zaraz zobaczą, oraz o teoretycznych nawiązaniach do „sztuki 
kontekstualnej” Jana Świdzińskiego. Ten nieoczekiwany sce-
nariusz nosi tytuł Perfo-limo – i stworzyły go trzy artystki: Bar-
bara Gryka, Nadia Markiewicz oraz Svitlana Korovai.

Zdezorientowani, tak jak nasz bohater, znaleźliśmy się w sa-
mym środku dyskusji, w której performans (lub – jak wolą nie-
którzy – performance ) odmieniany był przez wszystkie przy-
padki. Jej lokalnym epicentrum była wystawa Akcja! Lublin. 
Rozdział 2 w Galerii Labirynt w 2018 roku. Spotkały się na niej 
prace adeptów Pracowni Działań Przestrzennych Akademii 

40 Artykuł napisany na bazie fragmentu niepublikowanego doktoratu autorki: 
Michalina Sablik, Instytucja w działaniu. Performans w lubelskich galeriach 
Labirynt i BWA w latach 1973–2022, 2025, maszynopis, promotor: prof. 
Marcin Lachowski, Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych, nauki o sztuce, 
Uniwersytet Warszawski. 
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Sztuk Pięknych w Warszawie oraz archiwa lubelskiej sztuki 
akcji sięgające lat siedemdziesiątych XX wieku. Klasycy i ne-
storzy tej praktyki – obecni poprzez dokumentację, archiwa 
i teksty historyków sztuki – symbolicznie zetknęli się z młodym 
pokoleniem, które w duchu „zwrotu performatywnego” propo-
nowało otwarte, interdyscyplinarne myślenie o performansie, 
obejmujące taniec, teatr, aktywizm, muzykę, praktyki queero-
we oraz działania na pograniczu sztuki i technologii.

Podczas wystawy wyraźnie uwidoczniły się przemiany 
w sposobach rozumienia performansu w ostatnich dekadach. 
Powróciły pytania: czym jest performans pięćdziesiąt lat po 
pierwszych eksperymentalnych akcjach? Jaką drogę prze-
szedł – od ulotnego eksperymentu po stały element wystaw, 
programów publicznych, rynku i kolekcji? I czym jest dziś, sko-
ro rozgrywa się równocześnie w sieci, klubach, teatrach i white 
cubach? Wreszcie – czy możliwe jest jego jednoznaczne zdefi-
niowanie, czy też jego siła tkwi właśnie w nieustannej zmianie 
i wymykaniu się ramom teoretycznym? 

Galeria Labirynt, kierowana od 2010 roku przez Waldema-
ra Tatarczuka, uczyniła sztukę performans jednym z filarów 
swojego programu. Sam dyrektor, wywodzący się ze środo-
wiska lubelskich performerów i niezależnego teatru, doskona-
le rozumiał znaczenie tej praktyki dla historii instytucji, którą 
przejął. Często odwoływał się do tradycji Andrzeja Mroczka 
– wieloletniego dyrektora meta instytucji (Galerii Labirynt LDK 
i BWA Lublin, 1974–2010), który jako pierwszy w Polsce sys-
tematycznie prezentował sztukę akcji od lat siedemdziesią-
tych, organizował międzynarodowe festiwale i dokumentował 
ogólnopolskie środowisko neoawangardy. Tatarczuk od 1999 
roku rozwijał własną pionierską mikroinstytucję w Lublinie – 
Ośrodek Sztuki Performance – której głównym zadaniem była 
dokumentacja i archiwizacja sztuki akcji oraz współorganiza-
cja festiwali. Obejmując miejską galerię, z jednej strony starał 
się być wierny tej tradycji, z drugiej – pozostawał otwarty na 
nowe praktyki i dyskursy. W efekcie w ostatnich latach Galeria 
Labirynt stała się miejscem zderzania się różnych idei: z jed-
nej strony konserwującym historię performansu – organizując 
festiwale, zapraszając klasycznych performerów oraz doku-
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mentując i pisząc jego dzieje – z drugiej będąc przestrzenią 
eksperymentu, który poszerzał rozumienie medium i kate-
gorii performatywności. Pod kierownictwem Tatarczuka ga-
leria stawała się instytucją performatywną – miejscem, które 
samo funkcjonowało jak performer w polu społecznym. W tym 
kontekście chciałabym sformułować dwie tezy. Po pierwsze, 
śledząc historię performansu w Galerii Labirynt w Lublinie 
ostatnich piętnastu lat, można w niej niemal jak w soczewce 
obserwować globalne zmiany w praktyce i dyskusje wokół tej 
formy sztuki. Po drugie, historia galerii pokazuje, że instytucja 
zmieniła charakter performansu, a jednocześnie performans 
zmienił samą instytucję.

Instytucjonalizacja performansu: archiwa, kolekcje, pisanie 
historii

Początkowo performans budował swoją autonomię poprzez 
konflikt z instytucjami sztuki, a na Zachodzie także z rynkiem 
sztuki. Od początku XXI wieku można jednak zaobserwować 
proces odwrotny – instytucjonalizacji i częściowej komercjali-
zacji tej formy sztuki. Dzięki pracy artystów, kuratorów i histo-
ryków sztuki performans zyskał instytucjonalne uznanie i za-
czą ł wchodzić do kanonu współczesnej sztuki. Muzea i gale-
rie zainteresowały się nabywaniem, wystawianiem, kolekcjo-
nowaniem oraz konserwowaniem działań performatywnych. 
Rozwój technologii umożliwił zaawansowaną dokumentację 
i archiwizację, w tym w formach cyfrowych. Oprócz standar-
dowej dokumentacji powstawały archiwa gromadzące relacje 
świadków, wywiady, scenariusze, a sam zakup dzieł performa-
tywnych coraz częściej obejmował również prawa do odtwa-
rzania akcji.

Rynek sztuki zareagował na tę zmianę, a galerie zaczęły 
sprzedawać dokumentację i rekwizyty jako autonomiczne 
obiekty artystyczne. Równocześnie rozwijały się nowe prak-
tyki kuratorskie, które włączały performans do przestrzeni 
wystaw nie tylko w formie dokumentacji (fotograficznej, wideo 
czy skryptów), lecz także poprzez odtworzenia (re-enactment) 
czy performans delegowany. 

Lubelskie galerie również włączyły się w globalną gorączkę 



46

archiwizacji performansu. Od początku działalności Ośrodek 
Sztuki Performance prowadził pionierskie w Polsce archiwum, 
gromadząc dokumentację fotograficzną i filmową, druki ulot-
ne, katalogi, publikacje oraz nagrania audio i wideo dotyczące 
historii polskiego performansu. W 2004 roku Waldemar Tatar-
czuk zainaugurował projekt Otwarte Archiwum, a kolejnym 
ważnym krokiem był projekt Archiwum Sztuki Performans re-
alizowany w latach 2007–2008 przez Tatarczuka wraz z ze-
społem (Marta Bosowska, Iga Gosiewska, Paulina Kempisty, 
Tomasz Majerski, Marta Ryczkowska) dzięki grantowi Minister-
stwa Kultury. Opierał się on na opracowanej metodyce pracy 
archiwalnej i obejmował współpracę z dziesięcioma wybitny-
mi polskimi performerkami i performerami związanymi z Lubli-
nem, wśród których znaleźli się m.in. Natalia LL, Teresa Mu-
rak, Zbigniew Warpechowski, Jerzy Bereś, Krzysztof Zarębski, 
Zdzisław Kwiatkowski, Janusz Bałdyga i Zygmunt Piotrowski. 

W 2006 roku w Lublinie powstało Lubelskie Towarzystwo 
Zachęty Sztuk Pięknych, którego pierwszym prezesem został 
Waldemar Tatarczuk. Z jego inicjatywy, oprócz gromadzenia 
prac i dokumentacji artystów powojennych, rozpoczęto eks-
perymentalny program włączania sztuki performans do ko-
lekcji. Zakładał on wspieranie żyjących performerów i zapra-
szanie ich do tworzenia nowych dzieł, które następnie trafiały 
do zbiorów jako pełnoprawne obiekty muzealne. W projek-
cie uczestniczyli m.in. Zbigniew Warpechowski z Tomaszem 
Stańko, Jan Świdziński, Zygmunt Piotrowski, Janusz Bałdyga 
i Ewa Zarzycka. Jednym z najciekawszych przykładów była 
realizacja z 2008 roku, kiedy Warpechowski i Stańko odtwo-
rzyli pierwszy performans artysty z 1967 roku. Akcja, oparta 
na improwizacji muzyczno-poetyckiej, pierwotnie odbyła się 
w krakowskim Klubie 13, a po czterech dekadach została za-
rejestrowana przez ekipę filmową i udokumentowana jako film 
Improwizacje. Był to przykład re-enactmentu, czyli rekonstruk-
cji historycznej służącej zarówno dokumentacji i „konserwacji” 
performansu, jak i jego ponownemu ucieleśnieniu. Nagranie 
do kolekcji LTZSP stanowiło eksperymentalną próbę urucho-
mienia pamięci samych twórców, zachowanej w ich ciałach. 
Wpisuje się to we współczesne myślenie o ciele jako archi-
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wum – rozumianym jako zbiór praktyk, gestów, wypowiedzi 
i sposobów poruszania się. 

Za dyrekcji Mroczka i Tatarczuka miejska instytucja przy-
wiązywała dużą wagę do dokumentacji performansu, choć nie 
traktowała go jeszcze jako autonomicznej dziedziny sztuki. Fo-
tografie, filmy czy rekwizyty trafiały do kolekcji raczej incyden-
talnie – wśród nich prace takich twórców jak: Zbigniew War-
pechowski, Zdzisław Kwiatkowski, Jerzy Truszkowski, a także 
młodszych artystów, jak: Oskar Dawicki czy Barbara Gryka . 
Po 2010 roku dokumentacja performansów zaczęła odgry-
wać coraz większą rolę w programie Labiryntu. Organizowa-
no wydarzenia poświęcone działaniom artystów związanych 
z instytucją od lat siedemdziesiątych – w tym cykl Powtórka 
z performansu (2011–2013), kuratorowany przez Paulinę Kem-
pisty, oraz trzy edycje Akcji! Lublin (2017, 2018, 2019), łączące 
archiwalia z twórczością studentów i artystów międzynarodo-
wych. Dokumentacja stawała się także coraz częściej integral-
ną częścią festiwali performansu i wystaw retrospektywnych, 
przyczyniając się do budowania kanonu oraz umacniania po-
zycji twórców, którzy debiutowali w latach siedemdziesiątych 
i stali się nestorami tej dziedziny.

Festiwale sztuki performans

Festiwale performansu wykształciły się w Europie w latach 
siedemdziesiątych na fali ruchu Fluxus, jako kilkudniowe wy-
darzenia prezentujące akcje artystyczne. Organizowane przy 
ograniczonych środkach, opierały się na fizycznej obecności 
twórców. Z czasem ich liczba wzrosła, a powstała sieć festi-
wali zaczęła funkcjonować jak rozproszona instytucja sztuki – 
definiując, czym jest performans i kształtując jego podstawy 
teoretyczne. Twórcy poruszali się między festiwalami, rozwijali 
sieci kontaktów, przywozili idee festiwalu do swoich krajów 
inspirując lokalne inicjatywy. Formuła ta przełamywała logikę 
centrum – peryferie , jak w przypadku Lublina, gdzie pierwszy 
duży międzynarodowy festiwal odbył się w 1978 roku. W Pol-
sce można wyróżnić dwie fale festiwali – pierwszą pod koniec 
lat siedemdziesiątych, zakończoną wprowadzeniem stanu wo-
jennego w 1981 roku, a drugą od roku 1989, kiedy otwarto gra-
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nice i ponownie zapraszano gości zagranicznych. W ostatnich 
latach festiwale, wyrastające pierwotnie z oddolnych inicjatyw 
artystów i animatorów, stały się częścią programów instytucjo-
nalnych, uzależnionych od grantów i dofinansowań.

Festiwale były centralnymi punktami programu przygoto-
wywanego przez Tatarczuka dla Ośrodka Sztuki Performance, 
a później Galerii Labirynt. Nawiązując do tradycji lubelskich fe-
stiwali Kontperformance oraz działań Jana Świdzińskiego, Ta-
tarczuk wraz ze Zbigniewem Sobczukiem w 2006 roku zorga-
nizował pierwszy międzynarodowy Europejski Festiwal Sztuki 
Performance i Nowych Mediów Art Kontakt, łączący wystąpie-
nia uznanych performerów i młodych twórców. W 2004 roku 
OSP zorganizowało Europejski Festiwal Sztuki Performance 
(EPAF) Towards the Present. Towards the Future, podzielo-
ny na dwie edycje i prezentujący ważne europejskie miejsca 
związane ze sztuką akcji oraz jej archiwizacją. W 2006 roku 
EPAF przeniósł się do CSW Zamku Ujazdowskiego w Warsza-
wie i odbywał się pod opieką kuratorską Tatarczuka sześcio-
krotnie do 2011 roku. Ostatnie edycje koncentrowały się na 
artystach performansu z Azji Południowo-Wschodniej, m.in. 
z Singapuru, wyznaczając kierunek kolejnych działań kuratora. 

W 2009 roku Ośrodek Sztuki Performance zorganizował 
ostatni festiwal Performance Platform, którego formuła była 
następnie kontynuowana przez Galerię Labirynt. Najważniej-
sze wydarzenia to międzynarodowe festiwale Performance 
Platform Lublin i Performance Art Meeting, odbywające się 
niemal corocznie, organizowane we współpracy z powstałą 
na miejsce OSP – Fundacją Sztuki Performance. Festiwale 
przyjmowały formę weekendowych spotkań, zwykle bez prze-
wodniego hasła, skupiając się na eksploracji medium i pre-
zentując zarówno uznanych międzynarodowych artystów, jak 
i młodsze pokolenie. W 2012 roku edycja Performance Plat-
form Lublin wyszła poza mury galerii, angażując artystów w re-
lację z przestrzenią miejską. Galeria inicjowała także festiwale 
poświęcone sztuce performans z konkretnych regionów, w ra-
mach programu bilateralnych kontaktów między Wschodem 
a Zachodem, ze szczególnym uwzględnieniem krajów Azji. 
W 2012 roku zorganizowano działanie Akcja27 – nowa fala 
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sztuki performans, prezentującą twórców z Polski i Ukrainy. 
W programie galerii znalazły się przeglądy performansu Asia 
Live!, prezentujące sztukę z Tajlandii (2016), Hongkongu i Chin 
(2017), Wietnamu (2018) oraz Singapuru (2019).

Instytucjonalne warunki prezentacji performansu w ramach 
festiwali kształtowały zarówno same działania, jak i doświad-
czenie publiczności. Festiwale narzucały określone ramy 
czasowe i przestrzenne wystąpień, cechowały się herme-
tycznością, a czasem powtarzalnością. Cykliczność sprzyjała 
konsolidacji środowiska, wymianie doświadczeń i budowaniu 
wspólnej tożsamości, ale prowadziła także do wykształcenia 
się powtarzalnych form określanych mianem „performansu 
klasycznego”. Opierał się na fizycznej, bezpośredniej obec-
ności artysty w określonej czasoprzestrzeni. Działanie miało 
być unikatowe, spontaniczne i improwizowane w reakcji na 
kontekst, sytuację i publiczność, a jego istotą była zarówno 
kondycja psycho-fizyczna performera, jak i wewnętrzne prze-
życie. Performans miał być adresowany do wąskiego grona 
odbiorców, z założenia odróżniał się od widowisk masowych 
i praktyk pokrewnych, takich jak teatr, taniec czy monodram. 
Dokumentacja miała być drugorzędna wobec nie zapośred-
niczonego doświadczenia. Z czasem „performans klasyczny” 
zaczął kojarzyć się ze stałym zestawem gestów, rekwizytów 
i rozwiązań formalnych, co sprawiło, że praktyka, która pier-
wotnie miała charakter radykalny i transgresyjny, zaczęła być 
postrzegana jako przewidywalna konwencja.

Niemniej na przestrzeni lat na festiwalach pojawiali się twór-
cy przekraczający granice tego medium. Wśród nich można 
wymienić artystę wizualnego, performera, twórcę instalacji 
i wideo Przemka Branasa, który wystąpił na Performance Art 
Meeting w 2016 roku. W ramach swojego performansu artysta 
spędził cały dzień, przemierzając miasto w stroju sportowym 
według wcześniej zaplanowanej trasy, obejmującej miejsca 
związane z jego tożsamością oraz lokalną infrastrukturą opre-
sji wobec osób nieheteronormatywnych. Działanie rozpoczął 
od intymnego homoseksualnego spotkania, następnie udał 
się na wizytę u psychoterapeuty kwalifikującego go na tzw. 
terapię „leczenia z homoseksualizmu” w ośrodku Odwaga, po 
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czym symbolicznie rzucił w okno tej instytucji połową swojego 
dowodu osobistego z wyrytym słowem „gej”. Finał odbył się 
w galerii, gdzie artysta zaprezentował mapę i dokumentację 
przebiegu dnia. Performans stanowił krytyczny gest ujawnie-
nia mechanizmów społecznej i instytucjonalnej przemocy wo-
bec osób LGBTQ+, a zarazem próbę odzyskania przestrzeni 
publicznej poprzez polityczny akt widzialności.

Inną artystką, która traktowała to medium jako jeden z ro-
dzajów wypowiedzi w rozbudowanych, procesualnych pro-
jektach badawczych, była Justyna Górowska. W 2013 roku 
w ramach Performance Platform pokazała performans oparty 
na pracy z głosem, inspirowany techniką cak poznaną na Bali, 
w którym poprzez rytmiczne, powtarzane dźwięki badała gra-
nice między ludzką a zwierzęcą ekspresją, wychodząc poza 
„zachodnie” formy dyskursywnego poznania świata. W 2014 
roku na festiwalu wystąpił Wojciech Bąkowski, artysta związa-
ny z poznańską grupą Penerstwo, który w swojej twórczości 
eksplorował szarą codzienność blokowisk i ich mroczny urok. 
W performansach łączących muzykę, poezję i formę monodra-
mu tworzył specyficzne koncerty-słuchowiska, w których in-
trospekcja spotykała się z rytmem miejskiej melancholii. Pod-
czas występów promujących album Telegaz artysta operował 
głosem i dźwiękiem jak narzędziami rzeźbiącymi przestrzeń 
emocjonalną.

„Zwrot performatywny” czyli nowe wrażliwości

Równolegle w Polsce i na świecie rozwijała się inna tenden-
cja myślenia o performansie, najpełniej ukazana na wystawie 
Inne tańce. Zwrot performatywny w sztuce polskiej XXI wie-
ku (CSW Zamek Ujazdowski, 2018, kuratorka: Agnieszka So-
snowska). Ekspozycja nie obejmowała klasycznych performe-
rów ani reformatorów powojennego teatru. Spośród zjawisk 
historycznych pokazano jedynie Akademię Ruchu, działającą 
na styku happeningu, teatru ulicznego, sztuki protestu i no-
wych mediów. Tym samym kuratorka zaproponowała model 
performansu przekraczający podziały między sztukami wizu-
alnymi i performatywnymi, obejmujący praktyki określane mia-
nem postperformansu, postteatru czy posttańca. Wskazywała 
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również, że obserwowany od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku zwrot performatywny wprowadził do instytucji sztuki nowe 
formaty wystawiennicze – od wystaw choreograficznych i per-
formatywnych, przez performans delegowany, po projekty 
partycypacyjne, aktywistyczne i postartystyczne. Transdyscy-
plinarny model performansu zakładał jego płynność, hybry-
dyczność i otwartość na różnorodne formy ekspresji.
I w tym momencie wracamy do wspomnianej na początku Ak-
cji! Lublin. Rozdział 2, w której wzięły udział młode osoby ar-
tystyczne rozszerzające pole sztuki akcji w duchu zwrotu per-
formatywnego. Przykłady ich poszukiwań w kolejnych latach 
wprowadziły nową jakość do polskiego performansu. Jana 
Shostak zasłynęła z głośnych akcji politycznych, jak Minuta 
krzyku dla Białorusi. Bożna Wydrowska łączyła praktykę wi-
zualną z tańcem i kulturą ballroom, tworząc imprezy – totalne 
dzieła sztuki. Krzysztof Bagiński założył kolektyw KEM, kluczo-
wy dla choreograficznego zwrotu w polskich instytucjach i dla 
rozwoju queerowych formatów klubowych. Ważnym głosem 
stała się także Nadia Markiewicz, której praktyka osadzona 
jest w krytyce normatywności i wątkach crip theory. Obok nich 
należy wymienić artystów takich jak Mikołaj Sobczak, Antoni-
na Nowacka czy Piotr Urbaniec, którzy w różny sposób posze-
rzali definicję performansu. Zmiana dotyczyła formy, jak i po-
dejmowanych tematów i nowej wrażliwości opartej na etyce 
troski, silnych związkach z lewicowymi postulatami i włączaniu 
doświadczeń grup marginalizowanych. Po doświadczeniach 
Akcji! Lublin Waldemar Tatarczuk rozszerzył program Galerii 
Labirynt, gdzie zaczęły pojawiać się projekty choreograficz-
ne, działania partycypacyjne i praktyki korzystające z nowych 
technologii, internetu i mediów społecznościowych. 

Przykładem tego typu działania procesualnego był projekt 
Architektura od środka Barbary Gryki, realizowany w latach 
2018–2019 na Osiedlu Słowackiego w Lublinie, zaprojektowa-
nym przez Oskara i Zofię Hansenów. Projekt obejmował życie 
artystki na osiedlu, serię fotografii samej artystki i mieszkań-
ców we wnętrzach mieszkań (w dialogu z tradycją fotografii 
socjologicznej Zofii Rydet), videoblog oraz autoetnograficzne 
zapiski, które następnie prezentowane były w formie environ-
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mentu w przestrzeni galerii. Projekt Gryki wpisywał się w trady-
cję sztuki partycypacyjnej, którą w Lublinie praktykował m.in. 
Szymon Pietrasiewic w ramach Pracowni Sztuki Zaangażowa-
nej „Rewiry” (2012– 2014), jednocześnie ją przekraczając. Jak 
zauważa Claire Bishop, jedna z najważniejszych współcze-
snych badaczek performansu, tego typu praktyki wyrastają 
z tradycji sztuki akcji, ale podczas gdy w klasycznym perfor-
mansie centralne znaczenie miało ciało artysty, współczesne 
działania przesuwają uwagę w stronę „ciała społecznego” re-
prezentowanego przez zaangażowanych uczestników. Gryka 
uniknęła pułapki etycznej związanej z przejmowaniem władzy 
nad wizerunkiem innych osób, koncentrując się jednocześnie 
na eksploracji własnego życia na osiedlu i relacji z mieszkań-
cami. Projekt nie miał charakteru krytycznego ani edukacyj-
nego, nie dążył też do społecznej interwencji, lecz afirmował 
codzienność mieszkańców i ich różnorodność. Działanie to 
można interpretować jako performans w polu społecznym, 
reprezentujący nową wrażliwość artystyczną opartą na obser-
wacji i etyce troski.

Rozwój projektów tanecznych w Galerii Labirynt można 
zaobserwować około 2020 roku, paradoksalnie – w czasie 
pandemii i lockdownu. Działania te, opierające się na fizycznej 
obecności ciał w przestrzeni galerii, były odbierane przez wi-
dzów za pośrednictwem nagrań i transmisji online. Do najbar-
dziej eksperymentalnych działań należało zaproszenie grupy 
tancerzy związanej z Lubelskim Teatrem Tańca oraz artystów 
indywidualnych, takich jak Filip Kijowski – do realizacji cho-
reograficznych projektów w ramach wystawy Fasada Moniki 
Sosnowskiej. Centralnym punktem ekspozycji był ogromny, 
zdekonstruowany metalowy obiekt, interpretowany jako „an-
typomnik nowoczesności” i „symbol kryzysu wartości”. War-
stwa spekulatywna projektów tanecznych polegała na uru-
chomieniu alternatywnych znaczeń Fasady, a obiekt i pusta 
przestrzeń galerii stały się katalizatorami licznych interwencji 
funkcjonujących w trybie hybrydowym – zarówno fizycznie, 
w galerii, jak i wirtualnie, poprzez streamingi i krótkie nagrania 
trafiające do mediów społecznościowych. Ten sposób odbioru 
Claire Bishop (w Disordered Attention. How we look at art and 
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performance today, 2024) określa jako hybrydowe uczest-
nictwo łączące bezpośrednią relację performer–publiczność 
z medialnym, technologicznym pośrednictwem. Badaczka 
wiąże nowe formy tanecznego performansu z dostępnością 
smartfonów i mediów społecznościowych, zauważając jedno-
cześnie, że ich struktura i kompozycja często nawiązuje do cy-
frowych sposobów organizacji czasu i przepływu treści, takich 
jak zapętlenie (looping) czy odświeżanie (refreshing).

Taneczne eksperymenty znalazły kontynuację w pande-
micznym projekcie TikTok Yourself! – open call dla performe-
rów, tancerzy i użytkowników TikToka, realizowanym w ramach 
wystawy Karola Radziszewskiego i Maurycego Gomulickiego 
Ménage à Deux. Początkowo wzięli w nim udział amatorzy, 
z czasem dołączyli artyści działający w polu sztuk wizualnych, 
tańca i performansu, tacy jak Filip Kijowski, Bożna Wydrow-
ska, Danil Vitkovski, Postcura czy Edna Baud. Najciekawsze, 
moim zdaniem, prace zrealizowali Wydrowska i Vitkovski, wy-
korzystując elementy voguingu i kultury ballroom, wprowadza-
jąc queerowe wątki i podważając stereotypowe role płciowe. 
Galeria, stawiając na młodych twórców i popularną aplikację, 
chciała stworzyć młodym osobom przestrzeń do artystycznej 
ekspresji w warunkach pandemicznych. Performanse wpisy-
wały się w logikę platformy – krótkie formy taneczne do mu-
zyki pop, powtarzalne i łatwe do powielania w ramach vira-
lowych wyzwań, sprzyjające szybkiemu rozpowszechnianiu 
i dotarciu do szerokiego grona odbiorców. Forma była prosta, 
często kilkunastosekundowa, a prace funkcjonowały w duchu 
memiczności i mimetyczności charakterystycznej dla TikToka. 

Najpełniej potencjał mediów cyfrowych wykorzystał Franek 
Warzywa podczas indywidualnej wystawy Napad na bazar 2 
w 2022 roku. Artysta ma na TikToku internetowe alter ego – 
publikuje piosenki i animacje, których głównym tematem jest 
promocja warzyw i zdrowego stylu życia, co stanowi pastisz 
figury influencera. Jego wystawa była próbą materializacji 
cyfrowego performansu. W przestrzeni galerii fizyczną obec-
ność artysty uzupełniały liczne monitory LED, na których nie-
przerwanie wyświetlano krótkie filmy pochodzące z kanałów 
YouTube i TikTok. Ta medialna wielowarstwowość wzmacniała 
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fragmentaryczny i rozproszony charakter performansu, wska-
zując na jego jednoczesną obecność w przestrzeni wirtualnej 
i rzeczywistej. Pełniąc rolę trickstera, Franek Warzywa korzy-
sta z mediów społecznościowych nie w sposób mimetyczny ( 
powtarzanie trendów), lecz kreatywnie i subwersywnie. Jego 
ironiczne interwencje wpisują się w tradycję od (neo)dada-
istów, przez kulturę punkową, aż po współczesne cyfrowe for-
my memiarsko-trollerskie. Poprzez strategie karykatury, satyry 
i absurdu podejmuje krytykę mechanizmów funkcjonowania 
kultury cyfrowej. Akcje te przekraczały ramy galerii i klasyczne 
rozumienie performansu jako działania o wyraźnie zarysowa-
nych granicach scenicznych. Pokazywały, że rzeczywistość 
cyfrowa jest przestrzenią performatywną, w której jednostki 
nieustannie konstruują i odgrywają różnorodne tożsamości. 
Internetowe działania performatywne wpisują się w szerszą 
tradycję zmediatyzowanej sztuki performans sięgającą lat sie-
demdziesiątych XX wieku. Performans staje się otwarty na po-
wtórzenia, przetworzenia, komentarze i remiksy, zaczyna funk-
cjonować jako fragment szerszego ekosystemu cyfrowego. 
Uczestniczy w nieustannej cyrkulacji treści, w której granice 
między twórcą a odbiorcą, oryginałem a kopią, czy „realnym” 
a wykreowanym, ulegają zatarciu. 

Instytucja jako aktor w społecznym polu

Dla Galerii Labirynt performowanie w rzeczywistości medialnej 
i w polu społeczno-politycznym stało się szczególnie ważne 
podczas trzech wystaw interwencyjnych De-mo-kra-cja (2015-
2016), Jesteśmy ludźmi (2020) i Nigdy nie będziesz szła sama 
(2020– 2021). Projekty w znacznym stopniu wykraczające 
poza tradycyjne rozumienie wystawy powstawały w czasie 
polikryzysu wywołanego rządami Prawa i Sprawiedliwości, 
nasilającą się polaryzacją społeczną, naruszaniem praw czło-
wieka, pandemią oraz masowymi protestami społecznymi. 
Tatarczuk zainspirowany ideą „muzeum krytycznego” Piotra 
Piotrowskiego próbował wprowadzać instytucję na nowe tory 
sztuki zaangażowanej i aktywistycznej, inicjującej społeczną 
zmianę. Tym samym odnosił się do sięgającej ruchów awan-
gardowych tradycji sztuki interwencyjnej, czyli krótkotrwałych 
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i spontanicznych działań artystów lub grup, podejmujących 
problematykę społeczno-polityczną w reakcji na bieżące wy-
darzenia. Wykorzystują oni przestrzeń publiczną, popularny 
język wizualny i media, by nagłośnić temat oraz wywołać de-
batę. Ich skuteczność opiera się na sile afektu i zdolności do 
szybkiego zdobywania uwagi opinii publicznej. Funkcjonują 
równocześnie w przestrzeni fizycznej i cyfrowej, gdzie doku-
mentacja i kontrowersyjna treść nadaje im viralowy zasięg. 

Pierwsza wystawa interwencyjna De-mo-kra-cja powstała 
w 2015 roku jako odpowiedź środowiska artystycznego na 
łamanie praworządności. Waldemar Tatarczuk i Paulina Kem-
pisty zorganizowali grupową wystawę krytyczną wobec na-
rastających nastrojów nacjonalistycznych i ksenofobicznych, 
manipulowania historią i polityką pamięci, mowy nienawiści 
i rasizmu czy zagrożenia praw kobiet. Ważnym jej elementem 
była dwudniowa debata, która zgromadziła w Lublinie najważ-
niejsze przedstawicielki i przedstawicieli liberalnego i lewico-
wego środowiska artystycznego. Druga wystawa Jesteśmy 
ludźmi była odpowiedzią na słowa ówczesnego prezydenta 
RP wymierzone w stronę osób ze środowisk LGBTQ+. Kilka dni 
po tym zdarzeniu Tatarczuk ogłosił open call, zachęcając arty-
stów do nadsyłania prac wyrażających wsparcie dla mniejszo-
ści. Tym samym przez kilka miesięcy powstawała procesual-
na, horyzontalna prezentacja podważająca tradycyjne formaty 
wystawiennicze, w których dzieła sztuki są selekcjonowane, 
układane w spójną narrację i prezentowane w gotowej for-
mie. Trzecia wystawa, Nigdy nie będziesz szła sama, została 
otwarta w odpowiedzi na masowe protesty kobiet i miała być 
żywym archiwum kreatywności i oporu społecznego, do któ-
rego zaproszony był każdy – zarówno artystka / artysta, jak 
i amatorka / amator. Na wystawie zaprezentowano kilkaset 
kartonów z hasłami z protestów, wlepki, plakaty, transparenty 
oraz dokumentację fotograficzną i filmową wykonywaną przez 
uczestniczki. Wszystko odzwierciedlało atmosferę protestów.

Fizyczna forma wystawy miała mniejsze znaczenie niż jej 
liczne reprezentacje w internecie i mediach. Ekspozycja funk-
cjonowała przede wszystkim jako performans w przestrzeni 
publicznej i medialnej – gest poparcia i solidarności wobec 
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protestujących. W tym sensie można ją traktować jako perfor-
mans społeczny: zaplanowane działanie kuratorów i artystów, 
obliczone na wywołanie intelektualnego lub emocjonalnego 
efektu, który mógł prowadzić do kolejnych działań. Zauważył 
to już Stach Szabłowski, który pisał: Tatarczuk, który zanim zo-
stał urzędnikiem sztuki, był artystą – i nigdy być nim nie prze-
stał – raczej rolę dyrektora performuje. Jeżeli istnieje w Pol-
sce instytucja, która jest nie tylko biurokracją, lecz również, 
a właściwie przede wszystkim metadziełem, manifestem, per-
formansem, to jest nią Labirynt.

Wystawy interwencyjne aktywizowały odbiorców na różne 
sposoby – skłaniały do refleksji, zmiany sposobu myślenia, po-
głębiania wiedzy, okazywania solidarności z określonymi gru-
pami czy uczestnictwa w protestach. Jednocześnie prowoko-
wały skutki odwrotne do zamierzonych: backlash, polaryzację 
opinii, ataki lokalnych środowisk ultra konserwatywnych, a na-
wet próby cenzury czy delegitymizacji instytucji i jej dyrektora. 
Realizowane w przeciwieństwie do artystycznych interwencji, 
zwykle powstających poza instytucjami, w przestrzeni publicz-
nej i bez oficjalnej autoryzacji, działania Labiryntu rozwijały się 
w ramach instytucji kultury, posiadającej własną strukturę, pro-
cedury i ograniczenia formalne. Taka sytuacja nadawała inter-
wencjom odmienny charakter i generowała nowe problemy. 
Galeria – działając jako podmiot osadzony w strukturach pu-
blicznych – nie mogła pełnić roli całkowicie autonomicznego 
aktora społecznego. Występując w roli „performera” w prze-
strzeni publicznej, instytucja nieuchronnie wytwarzała napię-
cia, kontrowersje i niejasności – zarówno w relacji z publiczno-
ścią, jak i lokalnymi politykami w Radzie Miasta czy wewnątrz 
własnej struktury organizacyjnej.

Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość

Ostatnia edycja Performance Platform w 2024 roku była wy-
jątkowa, ponieważ stanowiła próbę podsumowania festiwa-
lowego dziedzictwa, odbywając się równolegle z obchodami 
pięćdziesięciolecia istnienia galerii. Wydarzenie było zarazem 
gestem „wychylenia się w przyszłość” – refleksją nad tym, 
w jakim kierunku może rozwijać się sztuka performans. Trzy-
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dniowy program, prezentujący trzy pokolenia artystów działa-
jących na przełomie XX i XXI wieku, okazał się momentami 
w żywą, a miejscami burzliwą debatą .

W sekcji historycznej wystąpili m.in. pedagodzy akademic-
cy tej dziedziny – Dariusz Fodczuk i Janusz Bałdyga – pre-
zentując performansy ruchowe z wykorzystaniem licznych 
rekwizytów, które w warstwie dyskursywnej odnosiły się do 
historii performansu w Lublinie, m.in. do działań Zbigniewa 
Warpechowskiego i artystów-szachistów. Performans mówio-
ny zaprezentowała również Ewa Zarzycka, przez lata postrze-
gana jako „artystka osobna”, wyróżniająca się na tle środowi-
ska skoncentrowanego na budowaniu metafor, wypowiedzi 
politycznych czy cielesnych transgresji. Jej twórczość – pełna 
humoru, autofikcji, wciągających narracji oraz ironicznego dy-
stansu wobec siebie i sztuki – wybrzmiała na nowo w kon-
tekście młodszej generacji performerów. Dla wielu z nich 
Zarzycka stała się dziś ikoną i punktem odniesienia, co było 
widoczne w działaniach prezentowanych w 2024 roku, często 
opartych na narracji i warstwie dyskursywnej, a momentami 
zbliżających się formą do popularnych obecnie w internecie 
stand-upów czy wykładów.

Działania młodszych twórców charakteryzowało zaintere-
sowanie tematyką tożsamości, doświadczeniem życia w qu-
eerowym ciele w kontekście społecznym, a także poczucie 
humoru i autoironiczny dystans . Zmarły niedługo po festiwalu 
Przemysław Piniak zaprezentował quasi-skecz – przejmują-
cą i jednocześnie zabawną konfesję społecznego outsidera. 
Filipka Rutkowska wystąpiła z monodramem, w którym opo-
wiadała o swoich warszawskich przygodach miłosnych z imi-
grantami z Bliskiego Wschodu i Azji, poznanymi na ulicy i za 
pośrednictwem aplikacji randkowych. Artystka operowała na-
pięciem i niedopowiedzeniem, co sprawiało, że widz nie był 
pewien, gdzie przebiega granica między kreacją a autobio-
grafią. Wiele performansów wykorzystywało elementy tańca, 
śpiewu i choreografii, równocześnie podejmując queerowe 
wątki i perspektywy. Przykładem może być Kali Katharsis, któ-
ra zaprezentowała lip sync performance, czy duet Pat Dudek 
i MANOID, którzy wykonali koncert łączący muzykę elektro-
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niczną z lirycznym śpiewem. Natomiast polsko-ukraińska drag 
queen Ala Urwał wykonała pełen humoru monodram, w któ-
rym na manekinie dokonywała na zabiegów medycznych, 
opowiadając równocześnie o doświadczeniu osób trans. 

Właśnie z nią wiązała się jedna z nieprzyjemnych sytuacji 
podczas wydarzenia, która ujawniła napięcia i różnice pokole-
niowe między najmłodszymi artystami a ich starszymi kolega-
mi – dotyczące nie tylko rozumienia sztuki, lecz także systemu 
wartości i sposobów komunikacji. W trakcie jednego z paneli 
dyskusyjnych, w którym uczestniczyli Ala Urwał, Niko Płaczek 
i Kuba Stępień, doszło do incydentu z udziałem Oskara Dawic-
kiego, który pod wpływem alkoholu zachował się w sposób 
prowokacyjny wobec pozostałych uczestniczek i uczestników, 
doprowadzając do przerwania rozmowy. Cała sytuacja rzuciła 
cień na przebieg festiwalu i częściowo przyćmiła międzypoko-
leniowy dialog, który organizatorzy starali się zainicjować. Wy-
wołała również szereg dyskusji, zarówno online, jak i w prze-
strzeni publicznej. 

Podsumowując, w ostatnich latach Galeria Labirynt stała się 
nie tylko miejscem prezentacji sztuki performans i refleksji nad 
nią , lecz także instytucją performatywną – laboratorium ba-
dającym skuteczność sztuki w polu społecznym i medialnym. 
Analizując piętnaście lat działalności galerii, dostrzec można 
zarówno projekty umuzealniające i instytucjonalizujące perfor-
mans, jak i festiwale czy przedsięwzięcia otwierające się na 
jego nowe definicje. Performansem stawały się tu nie tylko 
akcje artystów, lecz także gesty symboliczne, działania akty-
wistyczne, a nawet sama wystawa czy instytucja w roli aktora 
społecznego. Galeria Labirynt ukazuje w ten sposób, że per-
formans nie jest wyłącznie medium artystycznym, lecz także 
narzędziem myślenia i działania – praktyką, która stale testuje 
granice własnej tożsamości i polega na nieustannej konfronta-
cji z rzeczywistością.
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Kateryna Iakovlenko

Granice, sztuka i otwarte sytuacje

Profil Galerii Labirynt w dużej mierze kształtował się wokół 
eksperymentu – badania granic sztuki, ciała (artystycznego, 
odbiorczego i wystawienniczego), a także samego pojęcia 
eksperymentu: jak daleko może sięgać i do czego ostatecznie 
doprowadzi. W tym sensie sztuka, która tu powstaje, nie jest 
czymś stałym, lecz pozostaje w nieustannym procesie – w sta-
nie tworzenia, przejścia, generatywnej myśli. Taki stan zakłada 
momentami lęk i ryzyko, lecz w głębszym sensie wymaga od-
wagi, by zmierzyć się z niepewnością.

Badając granice sztuki, nie sposób pominąć innych progów 
– przede wszystkim granicy fizycznej i bliskości galerii wzglę-
dem polsko-ukraińskiego pogranicza. Granica nie jest wyłącz-
nie linią podziału czy ograniczenia. To także stan nacechowa-
ny niepewnością, koniecznością, lękiem, niestabilnością oraz 
wzajemnymi, regulowanymi i nieregulowanymi wpływami. 
Granica jednocześnie uosabia bezpieczeństwo i zagrożenie, 
a jej istnienie wywiera bezpośredni wpływ na ludzkie ciało – 
na emocje, kondycję, codzienne praktyki i sposoby widzenia.

W 2017 roku pisarz i publicysta Edwin Bendyk zapytał 
w eseju zamieszczonym w katalogu wystawy Uwaga! Grani-
ca: Czyżby więc koniec, odwrót od globalizacji? I sam udzielił 
odpowiedzi: Przeciwnie – powrót ambicji suwerenistycznych 
i eskalacji ambicji do kontroli państwowych terytoriów nie po-
winien przesłaniać faktu, że prawdziwa granica decydująca 
o dynamice systemu przesunęła się. Dziś wyznacza ją podział 
między fizycznym terytorium a hybrydową eksterytorialną 
przestrzenią społeczną powstałą w wyniku rozwoju mediów 
komunikacji cyfrowej. Podczas gdy nasze ciała rozbijają się 
o graniczne mury dzielące państwa, nasze osoby przemiesz-
czają się ciągle bez większych ograniczeń w przestrzeni 
hybrydowej internetu41. Dziś telekomunikacja i technologie 

41 Edwin Bendyk, Demon granicy, w: Uwaga! Granica, katalog wystawy, Lu-
blin 2017, s. 22.



60

szczególnie uwydatniły swoją kluczową cechę w czasie wojny 
– szybkość. Internet, łączność satelitarna, a przede wszystkim 
sztuczna inteligencja stały się narzędziami zbrojnymi, przyczy-
niając się do powstawania nowych form przemocy, które prze-
kraczają niewidzialne granice i wymykają się percepcji. 

Co zatem w takim kontekście może uczynić niewielka ga-
leria i sztuka? Czy galeria położona 90 kilometrów na zachód 
od najbliższego przejścia granicznego Dorohusk – Jagodzin 
może pozostać obojętna wobec tych ruchów i stanów? Czy 
galeria sztuki współczesnej, znajdująca się tak blisko granicy 
kraju napadniętego i pogrążonego w wojnie, może pozostać 
zamknięta w swoich własnych murach i obojętna na tę sytu-
ację? Czym zatem może być współczesna sztuka – i czyją te-
raźniejszość odzwierciedla?

Historia Galerii Labirynt pokazuje, że sztuka nigdy nie była 
tu rozumiana wyłącznie przez pryzmat jej materialnego wy-
miaru. Sztuka to nie tylko performans, praca konceptualna czy 
malarstwo. Sztuka nie jest jedynie obiektem. Większą wagę 
przywiązuje się tu do idei i kruchości samego aktu tworzenia. 
Sama galeria staje się natomiast przystanią dla sztuki politycz-
nej – dla niektórych może niewygodnej, kontrowersyjnej, zbyt 
ostrej czy radykalnej. Zatem pytanie, które pojawiło się po 
pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę, brzmi: co może w ta-
kiej sytuacji zrobić niewielka miejska galeria w Polsce – kraju 
względnie bezpiecznym, lecz bardzo blisko tej granicy? Wal-
demar Tatarczuk objął stanowisko dyrektora Galerii Labirynt 
w 2010 roku. W 2014 roku Rosja anektowała Krym i okupowała 
części obwodów ługańskiego i donieckiego – wszystkie gra-
niczące z Ukrainą. Temat Wschodu był jednak przedmiotem 
zainteresowania Tatarczuka od wielu lat. Wspomina, że po raz 
pierwszy zetknął się ze sztuką ukraińską i białoruską w 2006 
roku, gdy wspólnie z Jolantą Menderowicz pełnił funkcję kura-
tora wystawy Terytoria.

Problem granicy był wyraźnie obecny w Galerii Labirynt 
podczas wystawy Uwaga! Granica, zrealizowanej równolegle 
w dwóch lokalizacjach – w Galerii Labirynt i Galerii Arsenał 
w Białymstoku, zespół kuratorski tworzyli Waldemar Tatarczuk 
i Monika Szewczyk. Oczywiście, sama ta wystawa nie wyczer-
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puje tematu. Galeria Labirynt gościła również indywidualne 
projekty artystyczne podejmujące wątki granic i przemocy po-
litycznej. Wojna na Ukrainie znalazła odzwierciedlenie w kilku 
solowych ekspozycjach, m.in. grupy R.E.P., Mykoly Ridnyiego, 
Olhy Maruyin, Karyny Synitsii, Andriya Rachinskiyego i Daniila 
Revkovskiyego. Ważnym przykładem jest projekt Repeat After 
Me kolektywu Open Group, po raz pierwszy zaprezentowany 
w Galerii Labirynt w listopadzie 2022 roku. Kurator Waldemar 
Tatarczuk opisuje go tak: Uczestnikami wideo są cywile tym-
czasowo przesiedleni z różnych regionów Ukrainy do obozu 
dla uchodźców wojennych we Lwowie. Dzielą się wspomnie-
niami i doświadczeniem dźwięków wojny. Odgrywając od-
głosy różnych rodzajów broni, prowadzą swoisty instruktaż 
karaoke, który choć przekazuje proste sekwencje dźwięków, 
nadal nie jest w stanie oddać doświadczenia istniejącego 
w pobliżu, doświadczenia, które stało się ceną tej wiedzy. Ta 
wiedza to nowa rzeczywistość dla Ukraińców; posiadanie jej 
pomaga przetrwać42.

To właśnie Galeria Labirynt udostępniła przestrzeń temu 
projektowi, który później jeszcze bardziej się rozwinął. Obie 
instalacje wideo zostały zaprezentowane w Pawilonie Polskim 
na Biennale w Wenecji w 2024 roku. Ponadto Galeria Labi-
rynt pełniła rolę instytucji wspierającej kolektyw Open Group 
w 2019 roku, kiedy ukraińscy artyści zostali kuratorami naro-
dowego pawilonu Ukrainy na Biennale w Wenecji z projektem 
The Shadow of Dream Cast Upon Giardini Della Biennale.

Wszystko to świadczy o systematycznym zaangażowaniu 
kuratorskim i instytucjonalnym wobec artystów działających 
po drugiej stronie granicy. Bliskie kontakty były budowane po 
obu stronach, ponieważ w tym czasie galeria – a w szczegól-
ności Waldemar Tatarczuk – gościła w ramach programu Gau-
de Polonia więcej niż jednego ukraińskiego artystę, oferując 
wsparcie artystyczne i akademickie. W ten sposób galeria sta-
ła się miejscem realizacji nowych performansów i projektów 
tworzonych specjalnie w Lublinie. Co zmieniło się od czasu 
wystawy Uwaga! Granica?

42 Waldemar Tatarczuk, Repeat After Me, druk akcydensowy towarzyszący 
wystawie.
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Zagłębiłam się ponownie w lekturze tekstów katalogowych, 
zwracając uwagę na kontekst, który przenosi nas w czasy że-
laznej kurtyny – pojęcia z okresu zimnej wojny oznaczającego 
granicę i ideologiczną izolację krajów Układu Warszawskie-
go, kierowanych przez ZSRR, od Zachodu. Patrząc wstecz na 
te lata, przypominam sobie próby redefinicji pojęć „Wschód” 
i „Zachód” w krytyce politycznej i artystycznej, a także próby 
narzucenia przez Rosję terminów takich jak „Nowy Wschód” – 
niestety, żadna z tych inicjatyw nie doczekała się rzeczywistej 
weryfikacji. Dychotomia Wschód–Zachód w sferze politycznej 
i kulturowej nadal funkcjonuje, niezależnie od pojęć takich jak 
Globalne Południe czy Globalna Północ.

Zastanawiam się, gdzie Ukraina mieści się w ramach 
Wschodu i Zachodu? Gdzie w tym układzie znajduje się Pol-
ska? Gdzie Ukraina plasuje się w kategoriach Globalnej Półno-
cy i Globalnego Południa? Gdzie Polska? Czy jesteśmy na tej 
samej szerokości geograficznej? Moim zdaniem jedynym ele-
mentem dekonstrukcji tego terytorialnego widzenia koncepcji 
Wschodu i Zachodu jest samo niebo – i zmieniająca się wraż-
liwość granic w przestrzeni powietrznej. Granice państw wy-
znaczają warunki ruchu w przestrzeni powietrznej nad krajami. 
Kruchość tych granic w powietrzu stała się rażąco widoczna 
w kontekście rosyjskich prób wystrzeliwania pocisków i dro-
nów w całej Europie. Ironią jest, że sama wojna rosyjska sku-
tecznie dekonstruuje te pojęcia. Co dziś uważamy za Wschód, 
a co za Zachód? Co obecnie stanowi przestrzeń chronioną? 
Czym jest granica i czy faktycznie chroni nas przed przemocą?

Powietrze samo w sobie nie zna takich ograniczeń. Porusza-
ją nim prądy kształtowane przez różnice ciśnień i temperatur – 
między ogrzewaniem a chłodzeniem. Różnica w politycznych 
temperaturach znalazła odzwierciedlenie w projekcie The Sky 
Is Open. Voices from Ukraine, który powstał jako odpowiedź 
na wojnę Rosji na Ukrainie i jako gest solidarności z ukraiński-
mi artystami, którzy nie tylko mierzyli się z wyzwaniami twór-
czymi, lecz także ryzykiem utraty życia. Tytuł The Sky Is Open 
nawiązuje do wezwania o zamknięcie przestrzeni powietrznej 
nad Ukrainą, by chronić cywilów przed rosyjskim ostrzałem. 
The Sky Is Open. Voices from Ukraine to otwarte archiwum, 
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gromadzące prace ukraińskich artystów powstałe po 24 lu-
tego 2022 roku. Zobowiązujemy się prezentować dzieła po-
wstałe w sytuacji, której większość z nas nigdy wcześniej nie 
doświadczyła. Jesteśmy świadomi, że sztuka tworzona teraz, 
niezależnie od tego, co reprezentują poszczególne prace, słu-
ży jako dokument tego czasu. Chcemy, aby to miejsce stało 
się zbiorem takich świadectw – czytamy w opisie projektu43.

Jedną z pierwszych wystaw w ramach tego projektu była 
To tylko wystawa (It’s Just an Exhibition), która miała trzy róż-
ne otwarcia. Pierwsze otwarcie odbyło się przy pustych ścia-
nach, co w wymowny sposób podkreślało niepewny status 
sztuki w czasie wojny. Puste muzealne ściany stały się sym-
bolem ryzyka i wyzwania. Stawiają pytanie o możliwość od-
czytywania wystawy kształtowanej przez nieobecność dzieł. 
Drugie otwarcie prezentowało prace ukraińskich artystów 
zmuszonych do stania się żołnierzami. Trzecie otwarcie objęło 
również prace polskich artystów, poszerzając kontekst wojny 
poza granice Ukrainy. 

Było to jedno z najdziwniejszych i najbardziej fascynują-
cych wydarzeń w polskich instytucjach artystycznych w ostat-
nich latach. To także jedno z nielicznych polskich wydarzeń 
włączonych do programu międzynarodowej Biennale w Kijo-
wie. Muszę przyznać, że nigdy wcześniej nie widziałem takiej 
wystawy44 – pisał Karol Sienkiewicz. W jego relacji uderza 
zdolność do podejmowania ryzyka, duch eksperymentu, sztu-
ka jako instrument działania politycznego oraz wystawa rozu-
miana jako przedsięwzięcie kolektywne – coś więcej niż sama 
ekspozycja. Stach Szabłowski zauważa, że w tym czasie Gale-
ria Labirynt nauczyła się działać w warunkach permanentnego 
kryzysu. I tu, moim zdaniem, nie chodzi tylko o wojnę Rosji na 
Ukrainie; jest to znacznie szersze pojęcie, obejmujące kryzys 
humanitarny w Europie, a także kryzys sztuki – dziedziny coraz 
bardziej obawiającej się ryzyka i eksperymentu.

Jak pisze Stach Szabłowski w tekście Niebo nad Lublinem 

43 The Sky Is Open. Voices From Ukraine, strona intenetowa: https://the-
skyisopen.eu/about/ [dostęp 15.09.2025].
44 Karol Sienkiwicz, To tylko wystawa, blog: https://sienkiewiczkarol.
org/2024/04/11/to-tylko-wystawa/ [dostęp: 20.09.2025].
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dla „Dwutygodnika”: Puste sale wystawowe mają swoje zale-
ty; pozostawiają wiele miejsca na pytania45. Wśród nich wy-
mienia następujące: czy sztuka jest możliwa w obliczu wojny 
– i na jakich warunkach? Czym dziś jest Biennale w Kijowie 
i jaki ma cel? Jak powinniśmy pamiętać linię frontu na Ukrainie, 
którą zaczynamy zapominać, choć wcale nie zniknęła – wręcz 
przeciwnie, staje się coraz bardziej wyraźna, coraz bardziej na-
sączona krwią? Gdzie jesteśmy my, będąc w Lublinie, w szer-
szej perspektywie w Polsce? Czy wciąż trwamy w euforii po 
wyborach, w których nie zwyciężyła populistyczna prawica? 
Czy raczej znajdujemy się w uścisku stłumionego lęku przed 
wojną? Jak daleko jest wojna od naszej świadomości, od na-
szych domów i instytucji kultury? Takie pytania można mnożyć 
w nieskończoność, a moim zdaniem w czasach wojny nabiera-
ją szczególnej wagi – osadzone w paradygmacie dobra i zła, 
humanizmu i tego, co grozi jego unicestwieniem.

I pytania te nie dotyczą wyłącznie Ukrainy, są wezwaniem 
do namysłu nad historią sztuki w sensie globalnym i wspól-
notowym. W tym samym czasie, gdy otwierano Voices From 
Ukraine w Labiryncie, Muzeum Narodowe w Lublinie w Zamku 
Lubelskim prezentowało wystawę „Co babie do pędzla?!”. Ar-
tystki polskie 1850–1950, która kończyła się notką na ścianie, 
że większość prezentowanych artystek nie mogła kontynu-
ować swojej działalności z powodu wojny. Nie brak talentu je 
wstrzymał, lecz wojna.

Puste ściany podczas pierwszego otwarcia To tylko wysta-
wa stanowią świadectwo i konsekwencję totalnej przemocy, 
zabójstw i ludobójstwa. Wyobraźcie sobie, że Aniela Menke-
sowa i jej rodzina nie zostali zamordowani w 1941 roku. Wy-
obraźcie sobie, że Halina Olomoucka nie przeżyła Auschwitz. 
Wyobraźcie sobie, że Elsa Pollak nie przeżyła obozu pracy 
w Lenzing – apeluje ukraiński artysta Sasha Kurmaz w pracy 
Wyobraź sobie że… będącej częścią wystawy-archiwum Vo-
ices From Ukraine46. 

45 Stach Szabłowski, Niebo nad Lublinem, „Dwutygodnik” 2024, nr 337 (sty-
czeń): https://www.dwutygodnik.com/artykul/11087-niebo-nad-lublinem.html 
[dostęp: 15.09.2025].
46 Sasha Kurmaz, Wyobraź sobie, że…, 2025, wideo z dźwiękiem, 9′45″.



65

Eksplozje w muzeum to nie tylko tytuł pracy wideo Yaremy 
Malashchuka i Romana Khimei z Kijowa, lecz główny powód 
braku sztuki na ukraińskiej mapie. Niektórzy artyści opuścili 
Ukrainę, zwłaszcza kobiety, matki z dziećmi, ale wielu pozo-
stało i nie planuje wyjazdu, ponieważ wiedzą, że to nadal ich 
miejsce. Stają wobec problemów i lęku – ich życie jest nie-
ustannie zagrożone, rakiety i drony mogą dotrzeć wszędzie, 
także w miejsca bez znaczenia militarnego – czytamy w opisie 
The Sky Is Open. Voices From Ukraine47.

To tylko wystawa otwiera dodatkową warstwę pytań: czym 
jest dziś wystawa? Czy to jedynie pokaz dzieł sztuki, czy tak-
że sama obecność artystów w przestrzeni artystycznej, nawet 
gdy fizycznie znajdują się na froncie? Jeśli sztuka to nie tylko 
performansu, jeśli sztuka to nie tylko konceptualizm, to dlacze-
go te wystawy wojenne określa się mianem „tylko wystaw”? 
To językowe zerwanie kształtuje rozumienie zainteresowania 
Galerii Labirynt granicami i Wschodem – to zaangażowanie 
w kontekst przekształciło się w aktywny przejaw solidarności. 
Forma wystawy przestaje być stabilna; ekspozycje z The Sky 
Is Open. Voices From Ukraine są performatywne, ryzykow-
ne i mierzą się z czasem twarzą w twarz. To ważne zarówno 
w świetle szybkiego rozwoju działań wojskowych, jak i ulotno-
ści życia ludzkiego. Ironią jest, że jedną z wystaw kończących 
była wystawa jubileuszowa galerii – gdyż jak określić wiek jed-
nostki, która wciąż podąża do przodu?

W moim eseju pojawia się więcej pytań niż odpowiedzi. Ale 
czy sztuka może dawać jednoznaczne odpowiedzi? W czasach 
wojny oferuje ona wielobarwne, żywe perspektywy na wojnę, 
ciało, pejzaż, przesiedlenia, granice. Jedyną jednoznaczną 
postawą jest odpowiedź sztuki wobec zła, destrukcji i cierpie-
nia. Nie mają one charakteru lokalnego, nie zatrzymują się na 
liniach granicznych. Te obrazy mają uniwersalne przesłanie 
o wartości życia. Stach Szabłowski opisuje Galerię Labirynt 
jako instytucję postartystyczną, opartą na ekspresji politycznej, 
solidarności, równości, emancypacji i walce z dyskryminacją. 
Do tej listy dodałabym także odwagę, wspomnianą wcześniej, 

47 Opis wystawy The Sky Is Open. Voices From Ukraine: https://labirynt.
com/2023/02/08/the-sky-is-open-wystawa-pjm-ua-eng/ [dostęp 15.09.2025].
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ponieważ to ona, w moim przekonaniu, definiuje dziś kierunek 
i formę pracy galerii. Kontynuując linię pytań w tym tekście, 
kończę ostatnim z nich: co dziś oznacza bycie instytucją, czym 
są jej sufit, podłoga i ściany? Oczywiście każda instytucja od-
powiada na te pytania po swojemu, kształtowana przez specy-
fikę miejsca, kolekcji i zainteresowań. Dla Labiryntu pozostaje 
to jednak sytuacja otwarta – i w tym właśnie tkwi jego wartość.
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Sylwia Hejno

Nie o komfort tutaj chodzi, chociaż czasem bywa miło.  

O lokalności Labiryntu

Były czasy skandaliczne, klasyczne, pionierskie, a także okre-
sy spokojniejsze, które niektórzy mogliby nazwać czasami 
nudy. Niemal siedemdziesięciolatka48 wiedzie bujne, ekstra-
waganckie życie – wyznacza nowe kierunki, drażni i prowoku-
je, czasem się zatrzymuje, potrzebując chwili zastanowienia. 
Jak mało która instytucja w mieście, jest na językach za spra-
wą prawicowych polityków, którzy posądzają ją o sianie zgor-
szenia, a jednocześnie od lat konsekwentnie pracuje na to, by 
być dostępna dla wszystkich mieszkanek i mieszkańców. 

Trudno sobie wyobrazić lubelską kulturę bez Galerii La-
birynt. Ta zupełnie nie staruszka wtrąca się i zadaje pytania, 
które budzą konsternację, bo nieszczególnie ją interesuje, co 
wypada, a co nie, czasem można wręcz odnieść wrażenie, że 
sprawianie kłopotów sprawia jej dziką przyjemność. Ale tak 
zupełnie nie jest, po prostu jest konsekwentna i nieustępliwa 
w sprawach, które leżą jej na sercu. Ta nie najłatwiejsza są-
siadka pielęgnuje swoją małą ojczyznę jak może, starając się, 
aby w jej progach każdy czuł się jak u siebie.

Od ulicy przechodniów wita neon „Kosmos”, pamiątka po 
legendarnym, już nieistniejącym, modernistycznym kinie o tej 
samej nazwie. Pod nim znajduje się mural namalowany przez 
mieszkańców Lublina i uchodźców, zarówno starszych, jak 
i młodszych. „Kosmos” to miejsce spotkania historii z teraź-
niejszością i przyszłością, metaforyczna przestrzeń na wszel-
kie wyobrażenia, aspiracje, ale też taka, w której spotykają 
się ludzie z ludźmi, ludzie z ideami, a idee z nieraz trudną 
rzeczywistością. 

Do przodu, ale dokąd?

Rok 2017 był symboliczny. Nie tylko dlatego, że Lublin obcho-
48 Galeria istnieje od 1956 roku, gdy funkcjonowała jako Biuro Wystaw Arty-
stycznych.
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dził 700-lecie swojego istnienia, ale również dlatego, że po-
przedzający go rok 2016 boleśnie przypominał o tym, że Euro-
pejskiej Stolicy Kultury tutaj nie będzie49. Po wielkiej, może za 
wielkiej, mobilizacji przyszła pustka i zagubienie. I oczywiście 
w kilka lat po ogłoszeniu fatalnego werdyktu z 2011 roku – 
Lublin przegrał walkę o tytuł ESK z Wrocławiem – z czasem 
pustka wypełniła się coraz to nowymi wydarzeniami, jednak 
brakowało ducha wspólnotowości, który tak bardzo jednoczył 
środowisko i mieszkańców przed ogłoszeniem wyniku konkur-
su. Oto więc nastąpił czas, by przemyśleć pewne sprawy na 
nowo, a w Labiryncie zwołano Lubelski Kongres Kultury, swo-
iste pospolite ruszenie w imię lokalnej kultury. Warto się za-
stanawiać nad przyszłością miasta i kultury w mieście, bo jeśli 
nie będziemy się zastanawiać, będziemy tworzyć ją bezreflek-
syjnie, a jednak ta działalność ma jakiś cel – mówił wówczas 
dyrektor Labiryntu, Waldemar Tatarczuk – To co robimy, idzie 
w jakimś kierunku i dobrze by było próbować go wyznaczyć. 
Podkreśla się często, że w Lublinie jest dużo wydarzeń kultu-
ralnych, jest ich ogromna liczba. Często to pytanie pojawiało 
się przy organizacji kongresu: czy jest sens go robić, skoro 
jest tak dobrze? Ale moim zdaniem nie chodzi tylko o ilość, bo 
nie tylko w tym jest siła kultury, ale też w autorefleksji i krytycz-
nym spojrzeniu na to, co robimy50.

Lubelski Kongres Kultury odbył się od 9 do 11 czerwca 2017 
roku i był wydarzeniem otwartym dla wszystkich osób chcących 
w nim uczestniczyć, nie tylko w zakresie prawa do głosu, ale 
również kreowania tematów. Opracowane podczas tego wyda-
rzenia rekomendacje zostały miesiąc później oficjalne przeka-
zane prezydentowi Lublina. Wyłaniała się z nich wizja zupełnie 
innego podejścia, opartego na szerokim uczestnictwie, otwar-
tości na oddolne inicjatywy i odrzuceniu elitarnego podejścia. 
Postulował je Michał Laskowski w książce-manifeście Muzeum 
losowe z 2024 roku: Na miejscu instytucji kultury, którą dobrze 
znam, znajduje się druga, niewidzialna, przytłaczająca budow-
49 Wówczas, ponieważ Lublin zdobył tytuł Europejskiej Stolicy Kultury 2029 
w 2024 roku.
50 Fragment rozmowy dla TV UMCS dostępnej na jej kanale w mate-
riale wideo Lubelski Kongres Kultury 2017: https://www.youtube.com/
watch?v=rJvgpcTt5Kw [dostęp: 18.09.2025].
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la. Pierwsza to ta, w której lubimy się pokazywać, sprawnie od-
czytujemy kody wizualne, dowiadujemy się ciekawych rzeczy. 
Druga instytucja to hermetyczna placówka pełna niezrozumia-
łych skrótów myślowych, barier poznawczych, nigdzie niewy-
jaśnionych wzorców zachowań, bez miejsca do odpoczynku. 
Jest nudna, męcząca fizycznie i psychicznie. Praca, jaką należy 
wykonać, to dostrzeżenie tego niewidzialnego muzeum dzięki 
pomocy osób widzących je bardzo wyraźnie i wspólna próba 
jego generalnego remontu – pisze51.

Zawiera ona wizję muzeum partycypacyjnego opartego 
na idei paneli obywatelskich, których uczestnicy są wybiera-
ni w drodze losowania. Taka procedura zapewnia najszerszą 
reprezentację spektrum postaw i kontekstów. Dyskutanci Lu-
belskiego Kongresu Kultury nie zostali wprawdzie wylosowani, 
przyjść mógł każdy kto chciał, co siłą rzeczy zawęziło tę grupę 
do osób zainteresowanych, jednak cel był podobny: odherme-
tycznienie kultury i oddanie jej w ręce tych, którzy sami mogą 
zabrać głos na temat tego, jak chcą uczestniczyć w podzia-
le kulturalnych zasobów i czym one powinny być. Podążając 
za tą metaforą, gdy realne spotkanie staje się ważniejsze od 
trwania w sprawdzonych schematach, produktem ubocznym 
takiej autokrytyki staje się dekonstrukcja instytucji i pewnych 
elementów jej tożsamości. Innymi słowy, nowe rozwiązania 
oznaczają utratę komfortu. 

Wspólne święto

W idealnym świecie decyzje podjęte na kongresie byłyby 
wiążące dla lokalnych władz. Obecnie jedyną materialną pa-
miątką po tamtym wydarzeniu jest publikacja zebranych reko-
mendacji uporządkowanych w konkretne wątki. Czy to znaczy, 
że cały ten wysiłek był bezwartościowy? Nie. Dzisiaj na ten 
wysiłek można patrzeć jak na stworzony oddolnie katalog po-
stulatów, praktyk i tematów służących kreowaniu kultury, która 
reaguje i nie wyklucza. Jest on szczególnie cenny, ponieważ 
został sformułowany tak, jak zaproponowały to osoby biorące 
udział w dyskusji. 

51 Michał Laskowski, Muzeum losowe, Warszawa 2024, s. 38.
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Do dyskusji zakwalifikowało się 41 propozycji, a w głoso-
waniu wzięło udział ponad czterysta osób. Przekrój tematów 
był naprawdę szeroki i obejmował zagadnienia specjalistycz-
ne, jak np. dziedzictwo modernizmu w Lublinie, zagadnienia 
dotyczące sztuk wizualnych czy filmowych, ale także pytania 
o dostępność i uczestnictwo w kulturze, np. Głuchych czy 
osób z niepełnosprawnościami. Pojawiały się postulaty więk-
szej otwartości na odbiorców chociażby w postaci tzw. kultury 
integralnej, która skończyłaby z podziałem na „wysoką” i „ni-
ską” czy obowiązku realizacji jednego projektu w roku poza 
swoją siedzibą. 

Jeden z paneli, zaproponowanych przez Aleksandrę Kołtun, 
nosił znamienny tytuł Jakość czy jakość? Festiwale plenerowe 
w przestrzeni miasta. Towarzyszące mu wnioski i rekomenda-
cje stawiały pytania o cel i skutki kreowania nośnych, kultural-
nych wydarzeń z perspektywy mieszkańców miasta, o to czy 
mogą czuć z nich dumę, czy uczest ictwo w nich przekłada się 
określony kapitał społeczny, wreszcie, czy nie pora, by „wy-
prowadzić” festiwale poza oblężone nimi Stare Miasto.

Oto fragment tych zapisków:
1. Chcemy więcej ciekawych, odważnych treści.
2. Chcemy wyróżniać się oryginalnością.
3. Chcemy na powrót świętować WSPÓLNIE52.

Tak po sąsiedzku

Reagując na bezprecedensowy rozwój miast i zmieniający 
się charakter przestrzeni publicznej oraz doświadczenie są-
siedztwa i wspólnoty, Meet the Neighbours stawia pytanie: jak 
powinniśmy żyć razem? – pisali twórcy tego ambitnego, euro-
pejskiego projektu53. 

​​W 2019 roku odbył się finał projektu, a w programie Meet 
the Neighbours wziął udział także Labirynt. Artyści zostali za-
proszeni do pracy w pięciu miastach Europy i Afryki Północnej, 
52 Lubelski Kongres Kultury. 9–11 czerwca 2017. Wnioski i rekomendacje, Lu-
blin 2017. Dokument został przekazany prezydentowi Miasta Lublin, obecnie 
dostępny do wglądu w Galerii Labirynt.
53 Meet the Neighbours, strona internetowa projektu: https://kreatywna-euro-
pa.eu/fundedprojects/meet-the-neighbours/ [dostęp: 18.09.2025].
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gdzie mieli zamieszkać i uczestniczyć w doświadczeniu lokal-
nych społeczności. Celem projektu była analiza roli artystów 
w rozwoju miast i społeczności oraz sprawdzenie, czy sztuka 
może pełnić funkcję platformy do refleksji i wymiany między 
różnymi grupami.

Jednym z punktów programu Meet the Neighbours, któ-
remu towarzyszyło trzydzieści rezydencji i projektów, była 
lubelska debata pod znamiennym tytułem Who do we work 
for? (pol. Dla kogo pracujemy?)54. Artyści, stawiając w centrum 
zainteresowania wspólnoty sąsiedzkie musieli zmierzyć się 
z wyzwaniem zaangażowania publiczności, które niekoniecz-
nie była początkowo zainteresowana uczestnictwem, a jednak 
stanowiła centrum ich działań. W pewnym sensie Meet the 
Neighbours stało się wcieleniem w życie postulatu Kongresu, 
aby instytucja kultury pracowała poza swoją siedzibą; w tym 
przypadku zdarzyło się to nie tylko w Lublinie, ale i w Manche-
sterze, Groningen, Béthune i Marrakeszu.

Po polskiej stronie przedsięwzięcie koordynowali Marta Keil 
i Grzegorz Reske, a wybór kuratorów padł na Lubelską Spół-
dzielnię Mieszkaniową i osiedle Słowackiego, zaprojektowane 
przez Oskara i Zofię Hansenów. Był to wybór niezwykle świa-
domy, ponieważ Hansenowski projekt Formy Otwartej odda-
wał pierwszeństwo człowiekowi i jego codziennym sprawom. 
Zadanie wówczas karkołomne. Tak pisał o nim w swojej książ-
ce Filip Springer: Nie będzie im łatwo. Na osiedlu Słowackie-
go musi powstać dwa tysiące mieszkań. Architekci próbują je 
upchnąć w siedemnastu blokach – trzy największe mają po 
kilkaset metrów długości. (…) Hansenowie nie chcą, by wielkie 
ściany upstrzone niezliczonymi oknami przytłaczały miesz-
kańców. Bloki wiją się więc po osiedlu meandrami55. Był to 
zatem kompromis pomiędzy wymaganiami rodzącego się bu-
downictwa masowego, a utopią, w której architektura miała 
stać się odbiciem międzyludzkich relacji, czego skutkiem były 

54 Całość spotkania można obejrzeć na kanale HowlRound Theatre Com-
mons.Conversation about the Meet the Neighbours project – Lublin, Poland: 
https://www.youtube.com/watch?v=2BVWMUzQamo [dostęp: 18.09.2025].
55 Filip Springer, Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach, Kraków–Warszawa 
2013, s. 119–120.
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niezmącone ciągi piesze, rozmaite sąsiedzkie agory, funkcjo-
nalne i estetyczne rozwiązania, jak charakterystyczne faliste 
dachy okolicznych pawilonów. Przed przystąpieniem do pra-
cy Hansenowie przeprowadzili nawet szczegółową ankietę 
z mieszkańcami o ich oczekiwaniach. Jak Hansenowska wizja 
sprawdziła się dekady później? Kim są współcześni miesz-
kańcy owej utopii? Czy istnieją sąsiedzkie wspólnoty? Projekt 
Meet the Neighbours starał się odpowiedzieć na te pytania. 

Stragany i wernisaż w Chochliku

W Lublinie odbyło się kilka artystycznych rezydencji, które we-
szły w głębsze interakcje z miejscem i mieszkańcami, angażo-
wały i powstawały nie tylko z inspiracji, ale i w porozumieniu 
z tytułowymi sąsiadami. Magdalena Franczak stworzyła rzeź-
by Stacze, obdarzone swoistym życiem i punktem ciężkości 
figury nawiązujące do sprzedawców przestępujących z nogi 
na nogę przy swoich straganach. Słynny targ przy ulicy Wi-
leńskiej, gdzie można kupić mydło i powidło, a także zjeść le-
gendarne w całym Lublinie gofry „u Ireny” skusił także Iwonę 
Nowacką i Janka Turowskiego. Ich projekt wiszących rzeźb 
nie tylko przyciągnął uwagę sprzedawców, ale i spotkał się 
z ich aprobatą ze względu na swój praktyczny potencjał. Pra-
ca nad przykryciami straganów stała się zarzewiem wspólnych 
dyskusji na temat społecznej struktury targu, a początkowa 
nieufność stopniała w mgnieniu oka. Łączyliśmy publiczność 
i sprzedawców, a oni budowali coś razem z nami – mówiła 
Iwona Nowacka56.

Na uwagę zasługuje także monumentalne przedsięwzięcie 
Barbary Gryki, która w swojej Architekturze od środka posta-
nowiła stworzyć współczesną odpowiedź na Zapis socjolo-
giczny Zofii Rydet. Artystka odwiedziła ponad trzysta miesz-
kań na Hansenowskim osiedlu, podobnie jak Rydet uwiecz-
niając właścicieli domów w ich wnętrzach, jednak tam, gdzie 
oni jej wskazali. Następnie zaś fotografowała w tym samym 
miejscu siebie. Wchodząc do czyjegoś mieszkania, wkracza-
my w jego prywatność, intymność, bardzo się starałam, aby 
56 Case study: Iwona and Janek, strona internetowa: https://meettheneighbo-
urs.net/reflections/case-study-iwona-and-janek [dostęp: 10.09.2025].
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nie nadużyć okazanego mi zaufania. Od samego początku 
mówiłam o tym, co chcę zrobić. Żeby pokazać, że mam do-
bre intencje, prosiłam, aby mieszkaniec zrobił zdjęcie mnie, 
w miejscu, które wybiera, następnie ja fotografowałam w tym 
samym miejscu gospodarza. Po każdej rozmowie nagrywa-
łam wideopamiętnik, robiłam notatki – mówiła wówczas Bar-
bara Gryka57.

Tym, co od razu uderza w jej projekcie jest intymność i au-
tentyczność tych fotografii. Mieszkańcy otworzyli przed młodą 
artystką wrota swoich królestw wypełnionych pamiątkami, ro-
dzinnymi zdjęciami, rozmaitymi, nieraz osobliwymi, kolekcjami 
w scenografii z meblościanek i boazerii. Wernisaż w osiedlo-
wym Barze Chochlik przyciągnął tłumy, mieszkańcy szukali 
swoich domów na fotografiach i porównywali je z innymi, a im-
preza zamieniła się w huczne, sąsiedzkie święto. 

Kultura doświadczeń a kultura frekwencji

Przyciągnięcie nowej publiczności do galerii to zgoła inne 
wyzwanie. W 2016 roku dwie artystki Maia Chao i Josephine 
Devanbu rozpoczęły projekt o nazwie Look at Art. Get paid 
– czyli „oglądaj sztukę, otrzymaj honorarium”58. Zgodnie ze 
swoją nazwą idea polegała na tym, żeby osoby, które na co 
dzień nie bywają w galeriach czy muzeach sztuki, zjawiły się 
i poszerzyły grono tradycyjnych bywalców. Naszym celem jest 
destabilizacja konwencjonalnych pomysłów i rozwój praktyk, 
które koncentrują się na marginalizowanych głosach bez wy-
magania od nich asymilacji – wyjaśniały artystki. Tradycyjna 
perspektywa bazująca na swoistym poczuciu wyższości zakła-
da bowiem, że jedną z „misji” instytucji sztuki jest uzbrojenie 
odbiorcy – Piętaszka na wyspie kultury – w narzędzia nie-
zbędne do tego, aby był on w stanie tę sztukę rozszyfrować. 
Cała wywrotowość pomysłu Look at Art. get Paid polegała zaś 
na uznaniu tych osób za ekspertów, których czas i obecność 

57 Por. Sylwia Hejno, Architektura od środka. Hansenowski sen w działaniu, 
„Kurier Lubelski +”, 9.01.2019: https://plus.kurierlubelski.pl/architektura-od-
-srodka-hansenowski-sen-w-dzialaniu/ar/13791751 [dostęp: 10.09.2025].
58 Look at Art. Get Paid, strona internetowa projektu: https://www.lookatart-
getpaid.work [dostęp: 10.09.2025].
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jest na tyle cenna, by za nie zapłacić. 
Wstyd to przecież doskonałe narzędzie dominacji i dystynk-

cji. Ale co by się stało, gdyby go odrzucić? Czy muzea i ga-
lerie upadłyby pod naporem barbarzyńców i ich masowych, 
tandetnych upodobań? Prawdziwe pytanie brzmi raczej: jakie 
są koszty budowania poczucia gorszości? Jak zauważa Michał 
Laskowski: Strach przed nami samymi odcina nas od nieskrę-
powanej wielości estetyk, wyrażających najdalsze, nieuchwy-
cone jeszcze aspiracje i wyobrażenia na temat wspólnej kul-
tury. Zablokowana jest droga do uzyskiwania podmiotowości 
poprzez tworzenie kultury na bazie własnych doświadczeń59.

Istnieje tendencja do mierzenia frekwencją społecznego 
zainteresowania kulturą i o ile z braku innych narzędzi bywa 
to uzasadnione, o tyle trudno ocenić, co właściwie podlega 
mierzeniu, gdy efektem stają się absurdalnie wysokie licz-
by. Przykładowo, według Głównego Urzędu Statystycznego 
w 2024 roku muzea odwiedziło 44,4 miliona osób – to więcej 
niż Polska ma obywateli60. Z tego wyścigu na rekordy w natu-
ralny sposób odpadają na przykład muzea martyrologiczne ze 
swoją szczególną misją. 

Z nudy rodzą się pomysły

Galerii sztuki również trudno jest pozyskać podobną pub(licz-
ność), może jednak odgrywać inną, i to znaczącą, rolę dla lo-
kalnej społeczności. W marcu 2023 roku w Labiryncie rozpo-
czął się projekt Curort Vieniava, którego kuratorami byli Mate-
usz Wszelaki i Waldemar Tatarczuk. Projekt oddał przestrzeń 
galerii młodym ludziom, aby zrobili z nią to, co chcą. Nie było 
absolutnie żadnych wymagań co do tego, kto mógł zostawić 
po sobie ślad, poza tym, że do tworzenia treści zostały zapro-
szone osoby między piętnastym a trzydziestym rokiem życia. 
Do końca roku główna przestrzeń wystawiennicza miała ogra-
niczone możliwości dla innych ekspozycji, co było krokiem ry-
zykownym, wszak rolą galerii jest robienie wystaw. 

59 Michał Laskowski, Muzeum losowe, Warszawa 2024, s. 28.
60 Działalność muzeów w 2024 roku, raport GUS: https://stat.gov.pl/ob-
szary-tematyczne/kultura-turystyka-sport/kultura/dzialalnosc-muzeow-w-
-2024-r-,12,8.html [dostęp: 15.09.2025].



75

Przez dziewięć miesięcy trwania projektu Galeria Labirynt 
zamieniła się w prawdziwą agorę. Na ścianach pokrytych spre-
jem i farbami, ustawionych specjalnie po to, by można było 
po nich bazgrać, pojawiały się hasła, rysunki, postulaty i złote 
myśli – przejawy ulotnej chwili. Brakowało im estetycznej spój-
ności, a galeria stopniowo zaczęła przypominać przestrzeń 
całkowicie opuszczoną i zdewastowaną, otwartą na wszelkie, 
niekoniecznie artystyczne wypowiedzi. Złośliwie rzecz ujmu-
jąc – nie działo się „nic”, a „niczemu” towarzyszył cykl „tur-
nusów”, podczas których rezydenci i rezydentki proponowali 
określony rodzaj aktywności: tworzenie girland, taniec, spa-
cer performatywny czy trzydzieści minut nudy. Skojarzenie 
z książką Aleksandry Gordowy Codzienność nudy. Dom jako 
przestrzeń produktywna i nieproduktywna byłoby uzasadnio-
ne. Tak jak autorka dokonywała dekonstrukcji pewnych mitów 
przestrzeni domowej poprzez figurę nudy, tak osoby tworzące 
Curort kreatywnie, pod płaszczykiem nierobienia niczego po-
ważnego, dekonstruowały chociażby podział na publiczność 
i artystów w umownej przestrzeni bezczynnej swobody.

Na ścianach, podłodze, wszędzie tam, gdzie ręka mogła 
dosięgnąć, pojawiały się tagi, malunki, symbole, żartobliwe 
wyznania ze szkolnej toalety („Love Gośka”, „Kocham Bartu-
sia”), manifesty egzystencjalne („Tu byłem”), hasła solidarno-
ści z Ukrainą czy treści celnie komentujące rzeczywistość, jak: 
„Przestań udawać”, „Poznajesz mnie w tym chaosie?”, „Dziec-
ko, czemu trzymasz rewolwer?”. Prawdziwa polifonia estetyk 
i przekazów w działaniu. 

W zupełnie spontaniczny sposób powstała przestrzeń 
otwarta, równościowa, autentyczna i włączająca. Ślady obec-
ności pozostawione na ścianach zdradzały obecność różnych 
grup wiekowych, tożsamości i narodowości, w szczególności 
z Ukrainy. „Zróbmy sobie nie-wystawę!” – zachęcali twórcy 
kurortu, świadomi, że stare rozwiązania się wyczerpały. Stre-
et-artowa formuła, zupełnie niewymuszona, ze swoją kontrkul-
turowym, kontestacyjnym rodowodem, skłoniła do dialogu 
i współtworzenia programu. Bo tak zupełnie na marginesie, 
o tym, że street art ładnieje i zamienia się traci swoją wywroto-
wą funkcję i coraz częściej staje się narzędziem gentryfikacji, 
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mówi się od dawna61. W Curorcie o żadnym „sweet arcie” nie 
było mowy, pomimo że estetyka ulicy rozkwitła w warunkach 
galeryjnych. Największą zaś siłą tego przedsięwzięcia było 
wykazanie, że rolą sztuki jest nie tylko produkowanie dzieł, ale 
(być może przede wszystkim) międzyludzkich relacji62. Dotąd 
czyste ściany i podłoga Galerii Labirynt bardzo szybko wy-
pełniły się napisami, rysunkami, maziajami, których autorami 
i autorkami są osoby, które na co dzień przychodziły do bu-
dynku galerii. Przerzuciliśmy odpowiedzialność z „twórcy” na 
„odbiorcę” i tak powstało interdyscyplinarne dzieło, które jest 
współcześnie mimetyczne. Wystarczy przeczytać kilka szcze-
rych wyznań, które ktoś pozostawił. Wyznań, wątpliwości, ży-
czeń i marzeń. Medium tutaj stały się codzienne czynności, ta-
kie jak pisanie markerem – podsumowywał Mateusz Wszelaki 
na swoim blogu63. 

Lublin w powiększeniu

Galeria Labirynt podejmuje dyskusję o sztuce, sprawach spo-
łecznych oraz ważnych i wstrząsających wydarzeniach, jak 
wojna w Ukrainie. Jednocześnie skupia się na samym Lubli-
nie – średnim mieście wschodniej Polski – i symbolicznym 
Wschodzie Europy. Jest miejscem prezentacji sztuki zarówno 
lokalnych artystów, jak i dzieł utkanych z ducha miasta. Przy-
kładem może być Akcja Lublin!, której pierwszy rozdział odbył 
się w 2017 roku. Była to wystawa zbiorowa polskich artystów 
sztuki performansu związanych z Galerią Labirynt, oparta na 
przeglądzie dokumentacji performansów z lat 1974–2016, 
z archiwum galerii. Wśród prezentowanych twórców znaleź-
li się m.in.: Janusz Bałdyga, Włodzimierz Borowski, Zdzisław 

61 Cf. Sebastian Frąckiewicz, Żeby było ładnie. Rozmowy o boomie i kryzysie 
street artu w Polsce, Poznań 2015.
62 Już pod koniec lat 90. XX wieku Nicolas Bourriaud pisał, że na naszych 
oczach rozpada się fałszywie artystokratyczna koncepcja posiadania dzieła 
sztuki, związana z wrażeniem podbijania terytorium (…). Odtąd jawi się ona 
jako pewna trwałość, której należy doświadczyć – jako wstęp do niedającej 
się ukończyć dyskusji. Nicolas Bourriaud, Estetyka relacyjna, Kraków 2012, 
s. 43.
63 Mateusz Wszelaki, blog: https://mateuszwszelaki.medium.com [cytowany 
tekst chwilowo niedostepny].
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Kwiatkowski, Teresa Murak i Ewa Zarzycka. Kontynuacją tego 
przedsięwzięcia były Działania na miejscach – projekt będący 
studium przypadku miejskiej tkanki, którego punktem wyjścia 
była praca MapL Mirosława Bałki.

Prezentacje lubelskiego środowiska artystycznego odby-
wały się zatem w Labiryncie kierowanym przez Waldemara Ta-
tarczuka raz na jakiś czas, podobnie jak prezentacje kolekcji, 
jednak na osobne miejsce zasługuje Powiększenie. Wystawy 
prezentujące lokalne osoby artystyczne (w pierwszej edycji: 
Edna Baud, Jakub Ciężki i Małgorzata Pawlak) miały wymiar 
komercyjny, ich prace można było kupić, co w dobie pandemii 
koronawirusa było gestem symbolicznym i solidarnościowym. 

Powiększenie miało jeszcze inny wątek – jego zadaniem 
było rzucić światło na sztukę powstającą poza wielkimi arty-
stycznymi centrami i zmierzyć się z mitem „ściany wschodniej”: 
Cykl wychodzi naprzeciw zagadnieniu skupienia się na tym, 
co mamy tu i teraz, jak i wynika z pragnienia obalenia uparcie 
trwającego mitu małomiasteczkowości64. Pandemia zaś w na-
turalny sposób stała się czasem, który sprzyjał skierowaniu 
uwagi do wewnątrz, na to, co jest w najbliższym otoczeniu. 

W kolejnym Powiększeniu udział wzięli Adam Oroń, Sławo-
mir Toman i Monika Zadurska-Bielak, natomiast w ostatniej, 
trzeciej części projektu – Magdalena Franczak, Paweł Korbus 
i Ewa Zarzycka. Głównym tematem tego cyklu była autokry-
tyczna refleksja nad koncepcją sprzedaży dzieł sztuki, me-
chanizmami rynku artystycznego oraz nad samą naturą dzieł 
– bardziej lub mniej podatnych na komercjalizację. Projekt 
stawiał tym samym pytania o finansowe bezpieczeństwo osób 
tworzących sztukę.

Oczywiście to jedynie kilka przykładów. Czy jednak taka 
troska o lokalne środowisko artystyczne jest wystarczająca? 
A może podobnych wystaw powinno być więcej? Odpowiedzi 
zapewne byłyby podzielone – zależnie od tego, komu zadano 
by to pytanie. To właśnie cena, jaką ponosi instytucja, która 
stara się pełnić rolę interdyscyplinarnego ośrodka kultury sku-
pionego wokół sztuki, a nie wyłącznie miejsca organizującego 

64 Powiększenie – cykl wystaw w Galerii Labirynt Plaza. O wystawie: https://
labirynt.com/tag/galeria-labirynt/ [dostęp: 10.09.2025].
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wystawy. Lokalność w Labiryncie ma bowiem szerszy wymiar 
– oznacza otwartość na różne perspektywy i narracje, a także 
stałe poszerzanie grona tych, którzy je współtworzą. 

Galeria, której nie widać

Dostępność jest w Labiryncie oczywistością od wielu lat, była 
to pierwsza instytucja w Lublinie, która troszczyła się o to, aby 
odbiór sztuki nie był uzależniony od stopnia sprawności. O tym 
temacie można byłoby stworzyć osobne opracowanie. Tłuma-
czenie na Polski Język Migowy to w galerii nie luksus, ale stan-
dard, który towarzyszy wystawom i wydarzeniom niezależnie 
od ich frekwencji. Podobnie ogromną pracę, we współpracy 
z lubelskimi uniwersytetami65, zespół galerii włożył w wyko-
nanie audiodeskrypcji, makiet i tyflografik w projekcie Gale-
ria Dostępna rozwijanym od 2021 roku. Udostępnione w ten 
sposób zostały prace historyczne, jak i te bardziej współcze-
sne, np. Konstelacje energetyczne Gerharda Jürgena Blum-
-Kwiatkowskiego, Surrounded Islands Christo i Jeanne Clau-
de, Ziemia, drzewo, niebo Andrzeja Dłużniewskiego, Tańcz 
Wojciecha Bąkowskiego, Ogród zimowy Katarzyny Kozyry czy 
I’m sorry Oskara Dawickiego. Finałem tego przedsięwzięcia 
była wystawa Kolekcja Dostępna zrealizowana przez zespół 
kuratorski: Emilię Lipę, Krystiana Kamińskiego i Agatę Sztorc-
-Gromaszek. Pracom, które trafiły na ekspozycje, towarzyszyły 
opisy w alfabecie Braille’a, a teksty zostały zaadaptowane do 
potrzeb osób z niepełnosprawnością intelektualną. 

Innym istotnym działaniem było włączenie osób z niepeł-
nosprawnością wzorku w obszar sztuk wizualnych i narracji 
o Lublinie w Mieście, którego nie widać. Wystawa pokazywa-
ła prace wykonane przez osoby niewidome podczas warsz-
tatów, których tematem była przestrzeń Lublina. W zamyśle 
kuratorów: Magdaleny Szubielskiej i Rafała Lisa, ekspozycja 
przełamywała stereotyp, że wzrok jest zmysłem niezbędnym 

65 Materiały audiodeksryptywne dzieł sztuki zostały opracowane przez 
studentów i studentki Filologii Angielskiej KUL pod kierunkiem dr Anny Sa-
dowskiej.  Materiały tyflograficzne były wykonywane pod kierunkiem dr Ewy 
Niestorowicz przez studentki i studentów Instytutu Sztuk Pięknych Wydziału 
Artystycznego UMCS oraz przez pracowniczki Galerii Labirynt.
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do tworzenia i odbierania sztuki, a dodatkowo, podczas zajęć 
edukacyjnych, osoby uczestniczące miały zawiązywane oczy, 
aby mogły doświadczać ekspozycji pozawzrokowo. Sama 
wystawa skupiała się na osobistym doświadczeniu miasta po-
przez materialną formę: wypukły rysunek, niewielką rzeźbę 
czy bogatą w faktury książkę. Powtarzającymi się wątkami był 
Lublin, jego architektura, fantazje o niej, a także lęk – choćby 
ten dotyczący wysokich schodów ze snu jednej z uczestniczek 
wystawy, ale przecież podobne prowadzą na lubelski Zamek. 

Ostatnim przykładem w tym, z konieczności wąskim i se-
lektywnym, zestawieniu lokalnych działań Labiryntu niech bę-
dzie wystawa 3256 drzew Ludomira Franczaka i Aleksandry 
Skrabek. Tytuł odnosi się do liczby zezwoleń na wycinkę, jakie 
w ciągu jednego roku wydało miasto. W 2019 roku Lublin żył 
ponadto planowaną wcześniej wycinką kolejnych, najpierw 
dwustu, a potem stu dwudziestu drzew w reprezentacyjnej 
części miasta – wzdłuż Alei Racławickich i ulicy Lipowej. Pro-
testowali aktywiści i mieszkańcy, organizując nocne czuwa-
nia, pojawiały się petycje i akcje, takie jak znakowanie drzew 
przeznaczonych do usunięcia, by unaocznić skalę planowa-
nych zniszczeń. W obronę przyrody włączyły się także lokalne 
media66. 

Ekspozycja, w której równorzędnie współpracowali arty-
sta i kuratorka, stanowiła refleksję nad obecnością natury 
w mieście. Jej centralnym punktem była mapa – niczym z fil-
mu kryminalnego – z zaznaczonymi miejscami po wyciętych 
drzewach. Choć wystawa nie dotyczyła bezpośrednio wielkiej 
wycinki przy Alejach Racławickich, z której ostatecznie miasto 
się wycofało, stawiała szereg pytań o miejsce człowieka i jego 
wytworów w hierarchii rzeczywistości. Pytania te w tamtym 
czasie w Lublinie wybrzmiewały szczególnie mocno.

66 Agnieszka Mazuś, Krzysztof Wiejak, Wczoraj Parczew, jutro Lublin? 
NIE dla absurdalnych pomysłów kosztem drzew, „Dziennik Wschodni”, 
24.05.2019. https://www.dziennikwschodni.pl/lublin/aleje-raclawickie-tak-
-dla-przebudowy-nie-dla-absurdalnych-pomyslow-kosztem-zieleni-komenta-
rz,n,1000243386.html#goog_rewarded [dostęp: 15.09.2025].
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***

Przed galerią, wśród wysokiej trawy spoczywają pozostałości 
drzewa zwanego Baobabem – niegdyś szalenie ważnego dla 
Lublina i jego mieszkańców punktu spotkań i wizytówki mia-
sta od 130–160 lat67. Pozakrzywiana, charakterystyczna topola 
czarna towarzyszyła pokoleniom mieszkańców. W jej pobliżu 
znajdował się przystanek, umawiano się pod nią na spotka-
nia – była milczącym świadkiem codzienności i jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych znaków miasta stojącym w samym 
jego sercu, na Placu Litewskim. Wyrok na nią odkładano wie-
lokrotnie, aż w końcu doszło do ścięcia – w obecności mediów 
i łez tych, którzy przyszli to zobaczyć. Pojawiły się różne po-
mysły, co zrobić z drzewem po jego ścięciu, także te najbar-
dziej śmiałe, jak propozycja Mirosława Bałki, by przekształcić 
je w 21-metrowy pomnik68. Pomysł zakładał, że jego wnętrze 
mogłyby wypełnić nienamacalne wspomnienia i materialne 
pamiątki.

Ostatecznie Baobab pozostał jak leżał – przed galerią, nie-
strzeżony, dostępny dla spacerowiczów, a stopniowo zaczęło 
się w nim zadomowiać i z niego wyrastać nowe życie. Jest 
jednocześnie wspomnieniem i początkiem czegoś nowego. 
W podobny sposób w Labiryncie rzeczywistość wciąż się prze-
kształca, rodzi od nowa, a istotą tego procesu jest bardziej 
samo dążenie niż budowanie pomników. 

67 Lubelski Baobab, oprac. Piotr Lasota, Leksykon Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN”: https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/lubelski-baobab/ [dostęp: 
30.10.2025].
68 Sylwia Hejno, Artysta i baobab. Dwadzieścia jeden metrów wspomnień, 
„Kurier Lubelski +”, 25.05.2018: https://plus.kurierlubelski.pl/artysta-i-baobab-
-dwadziescia-jeden-metrow-wspomnien/ar/13203876 [dostęp: 15.09.2025].
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Zofia Reznik

Nie tylko wystawy. W stronę społecznej queerstorii Galerii 

Labirynt [skrót]

Zażalenie zamiast laurki

Przyjmując z entuzjazmem zaproszenie do napisania tekstu 
o ważnych i cenionych queerowych przedsięwzięciach w Ga-
lerii Labirynt – wystawach, działaniach Piwnicy Labiryntu oraz 
aktywnościach Biblioteki Azyl – nie spodziewałam się, że w re-
zultacie przyjdzie mi zmierzyć się z zagadnieniem przemocy 
w instytucji1. W toku pracy zaczęły do mnie docierać z różnych 
stron informacje o wewnętrznych napięciach, nieprawidło-
wościach i przekroczeniach oraz bardzo licznych odejściach 
osób z pracy. Słuchając kolejnych głosów czułam coraz więk-
sze przygnębienie, zmieszanie i złość. Z jednej strony dlatego, 
że dotyczyło to działań w założeniu wspierających osoby ze 
społeczności LGBTQ+, doświadczające w Polsce przemocy 
systemowej. Z drugiej zaś z tego powodu, że były to opowie-
ści brzmiące podobnie do tych płynących z innych placówek 
kulturalnych, co świadczy o skali problemu.

Niniejszy tekst ma zatem charakter interwencyjny – nie jest 
refleksją o wystawach i o sztuce, o których można przeczy-
tać w innych źródłach, ale oddaniem przestrzeni społeczności 
współtworzącej queerowy Labirynt i wzmocnieniem jej gło-
sów. To opowieść o osobach, uhonorowanie ich pracy oraz 
krytyczne sproblematyzowanie jej warunków, a zarazem wy-
raz gniewu oraz zażalenie, które – mimo wielokrotnie podej-
mowanych przez osoby prób – nie zostało w Lublinie usły-
szane i uznane. Jak wskazuje Sara Ahmed, skarga jest jedną 
z kluczowych feministycznych taktyk: Lojalność wobec insty-
tucji może czasem wymagać gotowości do ukrycia problemu. 
Im bardziej wskazujesz, że problemem jest instytucja, tym 
większym problemem stajesz się ty sama. Proces zarządzania 
skargami polega na ograniczeniu przestrzeni, w której moż-
1  Za otwartość i życzliwość we współpracy dziękuję Marcie Ryczkowskiej, 
redaktorce tej publikacji, oraz Pawłowi Korbusowi, producentowi.
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na je wyartykułować2. Co ważne, wypowiadają się tu także 
osoby, które początkowo nie chciały włączać się w prace nad 
niniejszą książką, nie chcąc legitymizować narracji wytwarza-
nej przez władze instytucji łamiącej ich prawa pracownicze. 
Zabierają jednak głos w intencji sprawiedliwości i w duchu 
empatii.
Jest to wersja znacznie skrócona na potrzeby publikacji 
książkowej, w oryginale zawierającego obszerne cytowania 
wypowiedzi otrzymanych przeze mnie w roku rozmów i wy-
wiadów3. Wraz ze współtworzącymi tę opowieść osobami, 
które zdecydowały się obdarzyć mnie kredytem zaufania 
i wraz ze mną konsensualnie nakreślić jej charakter – Alicją 
Sienkiewicz-Prochowicz, Arielem Michalakiem i Filipem Kijow-
skim4 – mamy nadzieję, że ta rozpisana na głosy queerowa 
skarga będzie okazją zarówno do docenienia oddolnego 
wkładu w tworzenie queerowego Labiryntu jak i do refleksji 
nad tym, jak tworzyć zdrowe, prawdziwie wspierające 
instytucje oraz sojusznicze pole sztuki. 

Historia społeczna

Aby przyjrzeć się  skomplikowanym relacjom wewnątrzinsty-
tucjonalnym, nieoceniona okazuje się perspektywa historii 
społecznej. Umożliwia ona zobaczenie pozycji zajmowanych 
przez różne podmioty i zrozumienie ich uwarunkowań, odsła-
nia hierarchie oraz przepływy władzy, zasobów i symbolicz-
nych walut – charakterystycznych dla niedofinansowanych 
sektorów, takich jak kultura. Dzięki niej można zobaczyć, po-
znać i zrozumieć dynamikę napięć poprzez opowieści osób 
uwikłanych w te relacje. Historia społeczna przeciwstawia 
opowieści oddolne, często chropowate bądź splątane, nar-

2  Sara Ahmed, Przewodnik feministycznej psujzabawy, przeł. Magdalena 
Kunz, Warszawa 2024, s. 260.
3  Pełna wersja tekstu dostępna jest w Repozytorium Galerii Labirynt w Lubli-
nie.
4  Filip Kijowski zaprosił do rozmowy kolejne osoby z kolektywu Biblioteki 
Azyl: Ariela Michalaka i Anastas Krusińską, z których tylko Ariel miał goto-
wość włączenia się. Natomiast Alicja Sienkiewicz-Prochowicz nie zaprosiła 
swoich osób współpracowniczych – Michał Rachwalski od dawna nie jest 
już związany z Labiryntem, natomiast Małgorzata Struska i Ireneusz Janus 
ze względu na charakter ich zaangażowania w Piwnicę Labiryntu / QLub nie 
mieli wglądu w sprawy organizacyjne.
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racjom tworzonym z miejsca władzy – zwykle bardziej synte-
tycznym i mających na celu wykreowanie spójnego obrazu. 

Wyjątkowym przykładem instytucjonalnej monografii jest 
Proszę mówić dalej. Historia społeczna Muzeum Sztuki w Ło-
dzi, czyli książka rozpisana na głosy pracowników, pracownic 
i współpracujących z nimi osób artystycznych, przetworzo-
nych dodatkowo przez wyobraźnie literackie. Od 2018 roku 
w murach łódzkiej instytucji trwał zainicjowany przez Martę 
Madejską proces wzajemnego poznawania się pracowników 
w ramach projektu Opowiedzieć Muzeum. Korzystając z meto-
dologii historii mówionej przez kilka lat prowadzono tam wy-
wiady: młodsze pokolenia kustoszek i konserwatorów sięgały 
do wspomnień starszych koleżanek i kolegów, wspólnie z nimi 
snuły muzeologiczną (auto)refleksję. We wstępie do książki 
podsumowującej pewien etap tego wieloletniego procesu 
jej redaktorki zadają pytania o tożsamość muzeum: Co prze-
sądza o jego tożsamości − czy są to bogate zbiory, okazałe 
budynki, wysoka frekwencja czy entuzjastyczne recenzje pre-
zentowanych wystaw? [...] Za czyją sprawą Muzeum jest tym, 
czym jest?5

Instytucjonalna autonarracja, powstała z inicjatywy 
i wewnątrz zespołu, nie tylko ujawnia przed czytelnikami ku-
lisy funkcjonowania tak rozbudowanej instytucji, ale przede 
wszystkim zmienia sposób, w jaki postrzegane jest miejsce 
sztuki. W przypadku Galerii Labirynt historia społeczna po-
zwala zajrzeć pod powierzchnię budowanego przez ostatnie 
piętnaście lat wizerunku miejsca demokratycznego i równo-
ściowego i dostrzec przepływy oraz napięcia, które je kształ-
towały. Jednak to dopiero zalążek opowieści, która w przy-
szłości może zostać rozpisana na wiele głosów społeczności 
Labiryntu: jego artystów, pracownic, osób współpracujących 
czy odwiedzających, tych, którx obecnie nie mają głosu.

Wystawy, Piwnica Labiryntu i Biblioteka Azyl

Queerowa działalność Galerii Labirynt w latach 2010–2025 

5  Agnieszka Pindera, Natalia Słaboń, Należy wytworzyć warunki, w: Proszę 
mówić dalej. Historia społeczna Muzeum Sztuki w Łodzi, red. Marta Madej-
ska, Agnieszka Pindera, Natalia Słaboń, Muzeum Sztuki, Łódź 2022, s. 11.
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realizowała się we wspomnianych już trzech obszarach: pro-
gramu wystawienniczego6, Biblioteki Azyl, czyli zainicjowa-
nego przez Filipa Kijowskiego w 2021 roku miejsca spotkań 
i rezydencji7, oraz Piwnicy Labiryntu (2021–2025)8, działają-
cej w formie centrum młodzieżowego, dzięki pomysłom Alicji 
Sienkiewicz–Prochowicz oraz pozyskanym przez nią środ-
kom9. Wystawami kierował dyrektor Labiryntu, Waldemar Ta-
tarczuk, często pełniący także funkcję kuratora, co czyniło ten 
obszar najbardziej uprzywilejowanym – miał zapewnioną cią-
głość finansowania oraz etatowy zespół. Dlatego chciałabym 
rozpocząć queerstorię Labiryntu właśnie od tych najmłod-
szych i najbardziej prekarnych inicjatyw oraz z perspektywy 
osób je tworzących. 

Piwnica Labiryntu powstała jako odpowiedź na wyrażoną 
podczas debaty w 2019 roku potrzebę stworzenia bezpiecz-
nego miejsca dla queerowej młodzieży Lublina10. Po zaprosze-
niu do współpracy przez dyrektora Galerii Alicja Sienkiewicz 
6  W momencie powstania niniejszego tekstu archiwum wystaw na stronie 
Galerii obejmuje lata 2020–2025, v. https://labirynt.com/wystawy [dostęp: 
22.10.2025]. Pełne archiwum wystaw za lata 2010–2025 dostępne jest w for-
mie albumów z dokumentacją fotograficzną w serwisie Flickr: https://www.
flickr.com/photos/92651950@N05/albums [dostęp: 22.10.2025]. Archiwum 
wydarzeń z lat 1976–2012 dostępne jest na stronie: http://2010.labirynt.com/
arch_chr.htm [dostęp: 22.10.2025].
7  „Biblioteka Azyl, gdzie półki uginają się od queerowych lektur, a my 
zostawiamy swoje zakładki „ Filipa Kijowskiego w Galerii Labirynt w Lu-
blinie, „Szum” 11.08.2022: https://magazynszum.pl/biblioteka-azyl [dostęp: 
22.10.2025]; https://www.instagram.com/biblioteka_azyl [dostęp: 22.10.2025].
8  Od czerwca 2025 jako niezależny QLub – przestrzeń młodych, v. https://
www.instagram.com/qlub.lublin [dostęp: 22.10.2025]. 
9  Joanna Niećko, Lublin: Młodzi mają następne miejsce dla siebie. To 
Piwnica Labiryntu, Lublin24.pl, 4.12.2023: https://lublin24.pl/z-lublina/
lublin-mlodzi-maja-nastepne-miejsce-dla-siebie-to-piwnica-labiryntu/
ixxwCBZb3ZLVIMJSSG9B [dostęp: 22.10.2025].
10  O co walczymy? Młodzież o przyszłości – debata Galerii Labirynt i tygodni-
ka „Polityka”, 7.11.2019, udział wzięły: Lubelski Komitet Młodzieżowy, Młodzie-
żowy Strajk Klimatyczny, Stowarzyszenie Marsz Równości, Stowarzyszenie 
„Młodzi Demokraci”, Młodzi Razem, Przedwiośnie, Federacja Młodych Socjal-
demokratów. V. pk, O co walczymy? W Galerii Labirynt młodzi ludzie deba-
tują o przyszłości, „Wyborcza.pl Lublin” 6.11.2019: https://lublin.wyborcza.pl/
lublin/7,48724,25384484,o-co-walczymy-w-galerii-labirynt-mlodzi-ludzie-de-
batuja-o-przyszlosci.html [dostęp: 22.10.2025]; wydarzenie na platformie 
Facebook: https://www.facebook.com/events/904379193296950 [dostęp: 
22.10.2025].
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– licealistka działająca w Stowarzyszeniu Marsz Równości11 – 
podjęła się prowadzenia udostępnionej przez instytucję prze-
strzeni. Początkowo była to pracownia aktywistyczna, lecz 
w czasie pandemii, gdy prawie nikt z niej nie korzystał, Sien-
kiewicz przekształciła ją w otwartą, bezpieczną przestrzeń dla 
lokalnej nieheteronormatywnej młodzieży: Dostałam piwnicę 
do opieki i poczułam się tam naprawdę dobrze. To miejsce 
stało się moim miejscem, zanim ono jeszcze de facto powsta-
ło. Miałam stolik i jeden fotel. A skoro ja się w niej odnalazłam, 
to ona mogła stać się taką właśnie przystanią, bezpiecznym 
miejscem dla innych queerowych osób. Tak właśnie powstała 
Piwnica Labiryntu12.

W podsumowaniu labiryntowego cyklu debat i seminariów 
Pandemiokracja Adam Mazur napisał, że w czasie „dobrej 
zmiany” Labirynt stał się instytucją szybkiego reagowania, po-
rzucając tradycyjny tryb planowania i zyskując ogólnopolskie 
znaczenie dzięki dynamicznym, partycypacyjnym działaniom: 
W 2020 Labirynt był wyróżniającą się instytucją na ogólnopol-
skiej scenie artystycznej. Łamiąc stereotyp konserwatywnego 
regionu, galeria na szybko zmontowała kanał komunikacji, 
moderowała dyskusję i angażowała nie tylko miejscowych 
artystów i aktywistów13. Wymienił wystawy DE-MO-KRA-CJA 
(2016) i Jesteśmy ludźmi (2020) oraz docenił rolę galerii w mo-
derowaniu debat o demokracji i prawach osób LGBTQ+. Jed-
nak w tym entuzjastycznym obrazie zabrakło choćby wzmian-
ki o Alicji Sienkiewicz, która w piwnicy Galerii – początkowo 
wolontaryjnie i przy wsparciu wielu osób – organizowała 
zaczątki przyszłej Piwnicy Labiryntu: Pierwsze miesiące to 
było tworzenie Piwnicy Labiryntu z „niczego”: po śmietnikach 
szukaliśmy dywanów i mebli, próbowaliśmy stworzyć com-
munity space, jak wspomina14. Następnie zdobyła w ramach 

11  Obecnie Stowarzyszenie Unia Równości.
12  Wszystkie wypowiedzi Alicji Sienkiewicz-Prochowicz, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z rozmowy przeprowadzonej 8.11.2025. Zapis w posiada-
niu autorki.
13  Adam Mazur, Pandemonium. Historia przepowiedzianej katastrofy, „Ka-
lejdoskop Kultury”, 20.06.2021: https://kalejdoskopkultury.pl/pandemonium-
-pandemiokracja-labirynt [dostęp: 22.10.2025]. 
14  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
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Stowarzyszenia swoją pierwszą dotację – 150 tysięcy złotych 
z Funduszu Aktywni Obywatele, co pozwoliło na rozwinięcie 
działalności. Wówczas włączyły się też kolejne osoby: ani-
mator Michał Rachwalski oraz graficzka Małgorzata Struska. 
Program zorientowany był na queerową młodzież – było to 
jedyne w mieście miejsce odpowiadające bezpośrednio na 
jej potrzeby: wcześniej w Lublinie nigdy nie było takiej prze-
strzeni, bo nikt nie pytał młodych osób LGBTQ+ o potrzeby, 
a dedykowane działania nie istniały – zarówno oni, jak i my 
tak naprawdę dopiero odkrywaliśmy, czego potrzebujemy. To 
wciąż jest proces ciągłego poznawania, uczenia się, testo-
wania możliwości15. Kluczowym obszarem „było uruchomione 
na samym początku wsparcie psychologiczne, które udało się 
podtrzymać nawet w trudnych warunkach „grantozy”. Do tego 
doszły wieczorki poetyckie, pokazy filmowe, karaoke, eduka-
cja seksualna, warsztaty umiejętności społecznych, warsztaty 
języka inkluzywnego i warsztaty twórcze: origami, szydełko-
wania, filcowania, kolażu, robienia świeczek, a także wyda-
rzenia o transpłciowości w sztuce i kulturze, akcje na rzecz 
schroniska, tworzenie mapy marzeń. Jak relacjonuje Sienkie-
wicz-Prochowicz, jednymi z najbardziej lubianych wydarzeń 
są „herbaciane posiedzenia bez celu” oraz „robienie kopert 
wdzięczności”, do których osoby wzajemnie wrzucają sobie 
komplementy, miłe słowa, podziękowania czy naklejki. Jak 
podkreśla: Cały projekt – obecnie QLub, wcześniej Piwnica 
Labiryntu – służy przede wszystkim integracji. To największa 
potrzeba młodych queerowych osób: spotkać się w bezpiecz-
nym środowisku, poznać ludzi o podobnych doświadczeniach, 
poczuć, że jest się u siebie: chciane, widziane i słuchane16.

W podobnym czasie pojawił się też w Labiryncie Filip Kijow-
ski, który wspomina wspólny z Tatarczukiem i osobami z galerii 
udział w wiecu wyborczym przyszłego prezydenta Andrzeja 
Dudy, podczas którego padły niesławne, dehumanizujące 
społeczność LGBTQ+ słowa, a także dyskusję na temat moż-

15  Alicja Sienkiewicz-Prochowicz, wiadomość prywatna, Messenger, 
11.11.2025. Zapis w archiwum autorki.
16  Alicja Sienkiewicz-Prochowicz, wiadomość prywatna, Messenger, 
11.11.2025. Zapis w archiwum autorki.
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liwości zareagowania. Wkrótce potem powstała zbiorowa wy-
stawa Jesteśmy ludźmi (24.06–11.10.2020)17, czyli pokaz prac 
osób ze społeczności queer oraz osób sojuszniczych z całej 
Polski. W jej ramach Kijowski, który wrócił do kraju po dwu-
nastu latach emigracji, zapraszał na ulicach Warszawy i Wro-
cławia oraz w Lublinie do stworzenia pocztówki do Dudy. Jak 
powiedział: Polska kojarzyła mi się ze stanami niepewności, 
lęku i opresji, które odczuwałem jako nastolatek, doświad-
czając niechęci otoczenia wobec mojej tożsamości. Rozmo-
wy z ludźmi bardzo dużo mi dały – małymi krokami zacząłem 
rozumieć lokalny kontekst, a odbywało się to na poziomie 
bezpośrednich, interpersonalnych spotkań na ulicy18. W cią-
gu pięciu miesięcy uczestnicy stworzyli około 1200 pocztó-
wek, na których często pojawiało się słowo „azyl”, wyrażające 
potrzebę bezpiecznej przestrzeni spotkań w czasie nagonki 
i dyskryminacji. Materiał ten przekształcono później w perfor-
mans i wiersz Mój azyl, który symbolicznie zapowiedział po-
wstanie przyszłej biblioteki. Wkrótce potem Kijowski otrzymał 
od Tatarczuka roczną rezydencję, w ramach której narodziła 
się Biblioteka Azyl – oaza z książkami pośród chaosu rzeczy-
wistości. Jak wspomina jej inicjator: Reakcja Waldemara na 
moją propozycję zrobienia biblioteki była pełna zgody, ale 
towarzyszył jej też pewien rodzaj niedowierzania – życzliwy 
uśmiech, jakby nie dostrzegał potencjału, który ja widziałem. 
W tamtym czasie czytałem The Art of Asking Amandy Palmer, 
która zainspirowała mnie do myślenia o prośbie jako narzę-
dziu społecznym, które może współtworzyć przyszłość. Nie 
byłem ekspertem od queerowej literatury, wręcz przeciwnie: 
byłem performerem i choreografem budującym bibliotekę. 
Czułem więc niepewność, ale także zaufanie, bo wiedziałem, 
że dzięki praktykom z choreografii zaangażowanej społecz-
nie umiem tworzyć „połączenia”19. Kijowski wychodził więc 
z prośbami do osób autorskich, kreśląc im sytuację queero-
wych osób w Polsce, a te chętnie przysyłały swoje publika-

17  https://labirynt.com/jestesmyludzmi [dostęp: 22.10.2025].
18  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem, 6.11.2025. Zapis 
w posiadaniu autorki.
19  Ibidem.
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cje – zareagowali m.in. Joanna Ostrowska, Édouard Louis, 
księgarnia Gay’s The Word, pierwsza queerowa księgarnia 
w Anglii, czy Sarah Schulman. Ten proces budowania księgo-
zbioru i jednoczesnego wykonywania comiesięcznych perfor-
mansów trwał przez rok, jednak na koniec rezydencji nie było 
jasności, czy biblioteka będzie mogła istnieć dalej, bo Tatar-
czuk kończył kadencję dyrektorską: Nie wiedział, czy zosta-
nie powołany ponownie. Rozmowy o przyszłości były bardzo 
trudne. Finalnie on odszedł z galerii, a ja pozostałem w nie-
pewności – wspomina Kijowski20. Ostatecznie uzgodniono, że 
finałem jego pobytu w Labiryncie będzie wystawa w formie 
bibliotecznego environmentu, w którym można oglądać i czy-
tać książki, organizować spotkania i oprowadzania. Uznałem, 
że jeśli lokalna społeczność zareaguje na to miejsce pozytyw-
nie i będzie chciała je kontynuować, to nowa dyrekcja mogła-
by podjąć taką decyzję. Wystawa miała swój trzymiesięczny 
staż, a Waldemar później wrócił jako dyrektor i zdecydował, 
że biblioteka zostaje, podsumował performer21. 

Później w Bibliotece Azyl odbywały się różnorodne rezy-
dencje artystyczne, wystawy, spotkania i dyskusje, Open Mic, 
regularne spotkania klubu książki czy queerowe kręgi. Do Ki-
jowskiego dołączyły też kolejne osoby, między innymi Ariel 
Michalak, wcześniej uczęszczający do Piwnicy, zaangażowany 
w działania Przegięcia Lublin i Marszu Równości, co pomogło 
mu w wyjściu z kryzysu psychicznego: Rok po skończeniu szko-
ły średniej był dla mnie bardzo trudny, bo w zasadzie nie spo-
dziewałem się, że dożyję takiego wieku. Nie miałem żadnych 
planów na życie i nie mogłem znaleźć pracy, mimo że szuka-
łem jej bardzo długo. Znalezienie Piwnicy Labiryntu i pójście 
tam było dla mnie przełomem. Poznałem tam wiele naprawdę 
niesamowitych osób22. W czerwcu 2023 roku w Bibliotece zo-
stała otwarta – zaproponowana przez niego w ramach open 
call do programu „Queerujemy Lublin” – wystawa Nie wymy-
ślaj, jeszcze Ci się odwidzi (30.06–27.08.2023)23, angażująca 

20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
23  https://labirynt.com/2023/06/15/nie-wymyslaj-jeszcze-ci-sie-odwidzi [do-
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i włączająca transpłciowe i niebinarne osoby artystyczne. Mi-
chalak po raz pierwszy w życiu został kuratorem i był przez Ki-
jowskiego w tym procesie wspierany, co było dla niego bardzo 
ośmielającym i budującym zawodowo doświadczeniem. Sama 
wystawa miała podobną procesualną formułę: zapraszane do 
niej osoby nie miały jeszcze portfolio, a poprzez projekt mogły 
zacząć budować swój dorobek. Jak opisuje Michalak: proces 
był ważniejszy niż efekt końcowy. Spotykaliśmy się co dwa ty-
godnie: uczestnicy brali udział w warsztatach prowadzonych 
przez Filipa, a ja ich wspierałem, sam nabierając doświadcze-
nia. Osoby mogły poznać pracę instytucji od środka – wszyst-
ko odbywało się w duchu dostępności, inkluzywności i troski. 
Ta wystawa była ogromnym sukcesem. Uczestnicy nadal się 
przyjaźnią, aktywizują, tworzą sztukę. Wiele z nich mówiło, że 
projekt zmienił ich życie, bo zgłosili się w trudnym momencie, 
tak jak ja24.

Wkrótce po wystawie Michalak dołączył do Biblioteki Azyl 
jako koordynator i prowadzący warsztaty, bo jego procesual-
ne, nastawione na społeczność działania najlepiej odpowia-
dały charakterowi tego miejsca. Za szczególnie ważne uwa-
ża Queerowe Kręgi zainicjowane przez Anastas Krusińską 
i Kijowskiego, podczas których obserwował realne zmiany 
u osób uczestniczących i u siebie jako facylitatora: budowa-
nie pewności siebie, stopniowe otwieranie się, zmianę języ-
ka ciała. Drugą wskazaną przez Michalaka inicjatywą był Klub 
Książki, w którym osoby przygotowywały fragmenty lektur, 
prowadziły dyskusje i otrzymywały za to wynagrodzenie. 
Oba formaty łączyły rozwój kompetencji z egzystencjalnym 
i zawodowym wsparciem społeczności. Jak podsumowuje 
Michalak: staram się podchodzić do osób z troską, bo wiem 
z własnego doświadczenia, jak trudno jest realizować takie 
działania. Tworzenie inkluzywnej przestrzeni wymaga empatii 
i uwagi, zwłaszcza, że osoby queerowe często doświadczają 
kryzysów25.

Przytoczone historie założycielskie pokazują silnie wspól-

stęp: 22.10.2025].
24  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
25  Ibidem.
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notowy charakter działań, opartych na reagowaniu na potrze-
by społeczności i budowaniu oddolnych struktur odzyskiwa-
nia sprawczości. Jak wskazywała poznańska wystawa Strefy 
LGBT+. Sztuka queerowa w czasach dobrej zmiany26, queero-
we inicjatywy ostatnich lat bazowały na samoorganizacji, two-
rzeniu alternatywnych instytucji i języków opowieści, często 
przy minimalnych zasobach i w napięciu między oddolnością 
a wykorzystaniem istniejących struktur instytucjonalnych27. Po-
dobnie Piwnica i Biblioteka Azyl korzystały z otwartości Labi-
ryntu, który otworzył się na queerową młodzież i społeczność 
Lublina, oferując im podstawowe zaplecze. Jednak samo udo-
stępnienie pomieszczeń to w przypadku pracy z zagrożoną 
społecznością zdecydowanie za mało, zwłaszcza w konser-
watywnej części Polski – niezbędne jest myślenie długofalo-
we, a nie interwencyjne. Ani Piwnica, ani Biblioteka nie dys-
ponowały jednak zasobami na działania programowe, zatem 
zmuszone były samodzielnie zdobywać środki, a ich funkcjo-
nowanie pozostawało nieustannie niepewne. 

Pod jednym dachem, ale na czyj koszt?

Wszystkie osoby, z którymi rozmawiałam, podkreślały, że choć 
miały pełną autonomię programową, to jednocześnie działały 
bez realnych zasobów finansowych. Wsparcie instytucji mie-
szało się więc z fasadowością i wyzyskiem, zwłaszcza że wa-
runki współpracy nie były jasno przedstawiane, a umowy oka-
zywały się śmieciowe – jak w przypadku osób z Azylu pracu-
jących na zleceniach – lub niejasne – jak u Sienkiewicz funk-
cjonującej w galerii równocześnie jako specjalistka w dziale 
edukacji (później promocji) i przedstawicielka Stowarzyszenia. 
Strukturalny chaos był tu zresztą problemem systemowym, 
a nie jednostkowym. Jak podkreśliła Alicja: W międzyczasie – 
bez uzgodnienia ze mną – zmieniono mi umowę i zakres moich 
26  https://arsenal.art.pl/exhibition/strefy-lgbt [dostęp: 22.10.2025].
27  V. Gabi Skrzypczak, Tomek Pawłowski-Jarmołajew, Strefy LGBT+. Kronika, 
w: Strefy LGBT+. Przewodnik po wystawie, red. tychże, Galeria Miejska „Arse-
nał”, Poznań 2025, s. 6; Łucja Staszkiewicz, Seksowne i niedopłacone. O wy-
stawie „Strefy LGBT+” w Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu, „Szum” 2025, 
nr 28, 11.07.2025: https://magazynszum.pl/seksowne-i-niedoplacone-o-wysta-
wie-strefy-lgbt-w-galerii-miejskiej-arsenal-w-poznaniu [dostęp: 22.10.2025].
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obowiązków nie pokrywał się z rzeczywistością. To wszystko 
było pod względem organizacyjnym bardzo skomplikowane, 
bo regulamin zatrudnienia nie przewidywał działów, stanowi-
ska były niejasno określone, a starsze pracowniczki pełniły 
funkcje kierownicze, nie będąc na kierowniczych stanowi-
skach28. Na przyczyny i konsekwencje takiego stanu rzeczy 
uwagę zwrócił Michalak: W galerii wiele obowiązków pracow-
niczych nie jest jasno określonych. Z mojej perspektywy wiąże 
się to z tym, że dyrektor nie bierze pełnej odpowiedzialno-
ści za swoje decyzje i pomysły, a to sprawia, że inne osoby 
są zachęcane lub wręcz zmuszane do przejmowania zadań, 
które nie należą do ich obowiązków, lub do podejmowania 
decyzji, do których nie czują się przygotowane29. Zdaniem 
Sienkiewicz-Prochowicz, brak jasnej struktury organizacyjnej 
i aktualizacji zakresu obowiązków był jedną z głównych przy-
czyn chaosu i napięć w zespole galerii. Wadliwe zarządzanie 
potwierdzają dokumenty: negatywna opinia związku zawodo-
wego po kadencji Tatarczuka (2016–2021) oraz wystąpienia 
pokontrolne Urzędu Miejskiego, które w 2021 roku wskazały 
konieczność aktualizacji regulaminu wynagradzania i zakre-
sów czynności, a w 2023 roku odnotowano brak działań w tym 
zakresie30.

Złe warunki i niestabilność zatrudnienia pogarszały sytu-
ację osób queerowych. Michalak podkreśla, że praca w Bi-
bliotece Azyl była dla niego przełomem i możliwością samo-
realizacji, lecz od ponad dwóch lat w Galerii Labirynt pracuje 
na szczątkowej umowie zlecenie, co nosi znamiona przemocy 
ekonomicznej: wiele razy prosiliśmy o umowę o pracę. Dy-
28  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
29  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
30  V. Anna Gmiterek-Zabłocka, Waldemar Tatarczuk nie będzie dy-
rektorem Galerii Labirynt w Lublinie. Przegrał głosowanie w komisji, 
„Tokfm.pl” 17.02.2022: https://www.tokfm.pl/polska/lubelskie/tokfm-
-7-189654-28125164-waldemar-tatarczuk-nie-bedzie-dyrektorem-galerii-la-
birynt-w [dostęp: 22.10.2025]; Wystapienie pokontrolne z dn. 11 maja 2021 r., 
AK-K-I.1711.40.2020: https://biuletyn.lublin.eu/gfx/jednostki/userfiles/_public/
galeria-labirynt/kontrole/kontrole-zewnetrzne/wystapienie_pokontrol-
ne_urzedu_miasta_lublin.pdf [dostęp: 22.10.2025]; Wystapienie pokontrolne 
z dn. 20 czerwca 2023 r., KNW-K-I.1711.18.2023: https://biuletyn.lublin.eu/gfx/
jednostki/userfiles/_public/galeria-labirynt/kontrole/kontrole-zewnetrzne/ga-
leria_labirynt_-_wystapienie_pokontrolne_2023r..pdf [dostęp: 22.10.2025].
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rektor odpowiadał ogólnikami, że „nie wie”, albo że „nie ma 
pieniędzy”. Nigdy nie dostaliśmy jasnej odpowiedzi. Ja po-
trzebuję stabilności – utrzymuję się sam, nie mam wsparcia 
rodziny. Na początku brałbym cokolwiek, bo byłem w poważ-
nym kryzysie, ale teraz jestem rozdarty. Biblioteka jest otwar-
ta trzy dni w tygodniu, od godziny 13.00 do 18.00, od wtor-
ku do czwartku, więc wypłata jest bardzo mała. Nie da się 
z tego żyć. A tworzenie bezpiecznych przestrzeni dla innych 
wymaga jednocześnie posiadania takiej przestrzeni dla sie-
bie31. Poczucie odpowiedzialności za społeczność sprawiało, 
że mimo wszystko trwał przy projekcie i trzymał przestrzeń 
dla korzystających z niej osób, choć jednocześnie doświad-
czał wypalenia. Gorzko komentuje taką politykę zatrudniania 
osób współtworzących queerowy program i progresywny wi-
zerunek galerii: dyrektor szczyci się inkluzywnością, zatrud-
nianiem osób queer, ale w praktyce te osoby są traktowane 
jak tania siła robocza. To hipokryzja: queerowy PR, ale brak 
realnej troski32. Kijowski także skarży się, że choć miał w Ga-
lerii zatrudnienie programowe, to w praktyce do jego zadań 
należała kompleksowa opieka nad projektem i jego przestrze-
nią: dyżury, dbanie o salę, pozyskiwanie i obsługa środków, 
organizacja wystaw, rezydencji, komunikacja, PR. Mimo próśb 
nigdy nie otrzymał umowy o pracę. Nigdy nie dostałem umo-
wy o pracę, mimo wielokrotnych próśb, które były odrzucane. 
Zakres obowiązków zmieniał się wraz z rozwojem projektu, 
lecz umowa i wynagrodzenie pozostawały bez zmian – ubole-
wał33. Brak wsparcia, stres i niepewność skłoniły Anastas Kru-
sińską do odejścia z Biblioteki Azyl, a narzucony początkowo 
odgórnie brak wynagrodzeń istniał do czasu uzyskania przez 
Kijowskiego grantu z Europejskiej Fundacji Kultury, który po-
zwolił płacić pracownikom.

Osoby podkreślają, że środki na działania programowe mu-
siały pozyskiwać same, gdyż budżet Labiryntu przeznaczony 
był wyłącznie na wystawy. Piwnica zdobyła trzy granty, m.in. 
z Holandii i Funduszu dla Odmiany na wsparcie psychologicz-

31  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
32  Ibidem.
33  Ibidem.
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ne, lecz w przerwach finansowania aktywności ustawały, a Ga-
leria Labirynt nie pokrywała innych kosztów. Działalność Piw-
nicy umarła śmiercią naturalną, przyspieszonąprzez niespra-
wiedliwy podział środków w programie Przestrzenie Młodych: 
wszystko ustało po Europejskiej Stolicy Młodzieży w 2023 
roku – wówczas dostaliśmy od miasta tylko półroczne wspar-
cie, podczas gdy inne organizacje miały środki na ponad dwa 
lata. To nas całkowicie załamało i następny rok, 2024, był 
dla nas najgorszy34. Także Kijowski podkreśla, że przez trzy 
lata działania programowe Biblioteki Azyl finansowane były 
wyłącznie z grantów: 10 tysięcy euro od Europejskiej Fundacji 
Kultury, po 5 tysięcy złotych od Kampanii Przeciw Homofobii 
i ZAIKS-u, 60 tysięcy złotych od Funduszu Feministycznego, 7 
tysięcy funtów ze zbiórki na GoFundMe na wsparcie queero-
wych osób artystycznych z Ukrainy. Operatorami środków 
były różne zaprzyjaźnione organizacje, co było jedną z taktyk 
oporu wobec nieprzyjaznego nastawienia instytucji: wszyst-
kie nasze działania finansowe odbywały się więc w praktyce 
„na szczelinach”. To moim zdaniem bardzo queerowa prak-
tyka – kombinowanie, obchodzenie ograniczeń, szukanie al-
ternatywnych sposobów, aby instytucjonalne „nie” nie zamy-
kało możliwości, lecz pobudzało do radykalnej wyobraźni35. 
Budżet na działania pojawił się dopiero, gdy Kijowski zagroził 
dyrektorowi galerii swoją rezygnacją, jednak Michalak obnaża 
tego typu dyrektorskie gesty jako obietnice bez pokrycia: te 
pieniądze czasem były, czasem nie. Mimo obietnicy 10 tysięcy 
złotych miesięcznie nadal słyszeliśmy, że „nie ma pieniędzy”, 
zwłaszcza kiedy proponowaliśmy działania wychodzące od 
społeczności. A potem pojawiała się książka albo duży pro-
jekt galerii, na które środki były36. 

Goryczy dodaje kwestia zawłaszczania korzyści symbolicz-
nych i finansowych, zarówno przez galerię, jak i przez władze 
miasta. Dotyczyło to m.in. aplikacji do wielkich programów, 
jak Europejska Stolica Młodzieży Lublin 2023 czy Europejska 
Stolica Kultury Lublin 2029. W oparciu o takie kategorie jak 

34  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
35  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
36  Ibidem.
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dostępność, działania z młodzieżą i inkluzywność instytucje 
wykazujące się w raportach i wnioskach queerową działalno-
ścią – zarówno Galeria jak i magistrat – czerpały bezpośred-
nie benefity, podczas gdy ani Biblioteka Azyl, ani Piwnica La-
biryntu nic z tego nie otrzymywały. Jak punktuje Sienkiewicz-
-Prochowicz: Waldek w wywiadach przypisywał sobie inicja-
tywę i chwalił Piwnicę jako swój pomysł. Jednak pozyskiwać 
środki i prowadzić działalność musieliśmy na własny rachu-
nek, jako stowarzyszenie37. Kijowski mówi zaś o poczuciu nie-
sprawiedliwości w związku z przechwytywaniem widoczności 
i zajmowaniem tworzonej oddolnie i kolektywnie przestrzeni: 
dyrektor przez wiele miesięcy ignorował nasze wernisaże 
i wydarzenia, mimo zaproszeń, a jednocześnie zabierał głos 
na otwarciach wystaw, do których nie wnosił wkładu, mówiąc 
o projektach w oderwaniu od naszej pracy, ciał, energii. Czu-
łem frustrację, bo odbierał nam głos38.

Kijowski i Sienkiewicz-Prochowicz wskazywali, że galeria 
korzystała z ich finansowej samodzielności, a zawłaszczanie 
symbolicznego kapitału ograbiało społeczność LGBTQ+. Jak 
zauważa Łucja Staszkiewicz, queerowe działania służą insty-
tucjom wizerunkowo, podczas gdy ich warunki powstawania 
są fatalne: odbywają się na marginesie programu, przy niż-
szych budżetach i gorszych umowach39. Brak polityki wyrów-
nywania szans i alokacji funduszy blokuje nie tylko rozwój, ale 
też faktyczną emancypację społeczności.

Zwrotne lata 2010 i 2020 oraz instytucja zbyt szybkiego 
reagowania

Queerstorię polskiego wystawiennictwa można podzielić na 
okres przed rokiem 2010 i po nim, gdy w Muzeum Narodowym 
w Warszawie zaprezentowano Ars Homo Erotica, przełomową 
prezentację queerowej sztuki w Polsce, kuratorowaną przez 
Pawła Leszkowicza40. W tym samym roku władzę w lubelskim 

37  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
38  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
39  Łucja Staszkiewicz, Seksowne i niedopłacone…, op.cit.
40  V. Paweł Leszkowicz, Ars Homo Erotica [11.06–5.09.2010, Muzeum Naro-
dowe w Warszawie], katalog wystawy, Warszawa 2010; Bogusław Deptuła, 
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BWA (przemianowanym na Galerię Labirynt) objął Waldemar 
Tatarczuk. W maju następnego roku odbyła się tam pierwsza 
nieheteronormatywna wystawa Miłość to miłość. Sztuka jako 
aktywizm LGBTQ – od Brytanii po Białoruś (5–13.05.2011), któ-
rej kuratorem był właśnie Leszkowicz41. 

Po przejęciu władzy przez PiS w 2015 roku polska demo-
kracja była stopniowo rozmontowywana. Wobec rozprzestrze-
niania się prawicowego populizmu, którego wschodnia część 
Polski była zapleczem, galeria przeobraziła się w bastion bro-
niący demokratycznych swobód. Symbolicznie rozpoczęło 
się to kuratorowaną przez Tatarczuka wystawą DE-MO-KRA-
-CJA (20.05–10.07.2016)42. Jednak przełomem w queerstorii 
Labiryntu była wystawa Jesteśmy ludźmi (2020)43, po której 
nastąpiła seria kolejnych tęczowych projektów, m.in. duża 

Ars homo erotica, „Dwutygodnik” 2010, nr 34: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/1324-ars-homo-erotica.html [dostęp: 22.10.2025]; Ta wystawa jest 
marzeniem erotycznym! Rozmowa z Pawłem Leszkowiczem – kuratorem 
wystawy „Ars Homo Erotica”, „Replika” 2010, nr 25, przedruk: „Queer.pl” 
10.06.2010: https://queer.pl/artykul/186898/wywiady-repliki-pawel-leszkowicz 
[dostęp: 22.10.2025].
41  W ramach Festiwalu Transeuropa Demokracja – Równość – Kultura ponad 
granicami, który w 2011 roku odwiedził Amsterdam, Berlin, Bolonię, Bratysła-
wę, Cardiff, Cluj-Napocę, Edynburg, Londyn, Paryż, Pragę i Sofię. Inicjatorem 
odsłony Lubelskiej był Tomasz Kitliński, związany wówczas UMCS. Udział 
w wystawie: Arcigay (Włochy), A Day In Hand (Wielka Brytania), Bergamot 
(Białoruś), Karolina Breguła (Polska), Franko B (Wielka Brytania), Igor Grubić 
(Chorwacja), Kampania Przeciw Homofobii (Polska), Lori (Chorwacja), Sto-
newall UK (Wielka Brytania). W Lublinie odbyły się wystawy, performanse, 
odczyt homoerotycznej poezji, spotkania i wykłady, v. Transeuropa Festival. 
Democracy, Equality, Culture – Beyond the Nation State. May 6 15 2011, kata-
log, 2011: https://euroalter.com/wp-content/uploads/2020/02/transeuropa-fe-
stival-2011.pdf [dostęp: 22.10.2025]; Sylwia Hejno, Transeuropa: prawa kobiet 
i mniejszości seksualnych, „Kurierl Lubelski”, 2.05.2011: https://kurierlubelski.
pl/transeuropa-prawa-kobiet-i-mniejszosci-seksualnych/ar/398798 [dostęp: 
22.10.2025]; Dorota Jarecka, Lublin miastem miłości, „Gazeta Wyborcza” 
9.05.2011, przedruk: https://encyklopediateatru.pl/artykuly/116588/lublin-mia-
stem-milosci [dostęp: 22.10.2025].
42  Piotr Policht, Stan wyjątkowy. „DE-MO-KRA-CJA” w Galerii Labirynt, 
„Szum” 8.06.2016: https://magazynszum.pl/stan-wyjatkowy-de-mo-kra-cja-w-
-galerii-labirynt [dostęp: 22.10.2025]. 
43  Pierwsza odsłona wystawy otworzyła się 24.06.2020, druga – 08.07.2020, 
trzecia – 11.09.2020. V. https://labirynt.com/2020/08/07/jestesmy-ludzmi 
[dostęp: 22.10.2025]; https://labirynt.com/2020/11/02/wystawa-jestesmy-
-ludzmi-rosnie-w-sile [dostęp: 22.10.2025]; https://labirynt.com/2020/11/02/
jestesmy-ludzmi-po-raz-trzeci [dostęp: 22.10.2025]. 
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ukraińsko-polska wystawa zbiorowa Queerstories_UA_PL 
w lecie 2023 roku44 Galeria ukonstytuowala się jako „instytu-
cja sztuki szybkiego reagowania”, co chwalił Adam Mazur45. 
Jeszcze dobitniej wyraził to Stach Szabłowski, podkreślający 
także performatywny wymiar zarządzania nią przez będące-
go artystą Tatarczuka: Jeżeli istnieje w Polsce instytucja, któ-
ra jest nie tylko biurokracją, lecz również, a właściwie przede 
wszystkim metadziełem, manifestem, performansem, to jest 
nią Labirynt46.

Styl zarządzania zmienił się po objęciu obowiązków dy-
rektorskich przez Dominikę Żurawską. Według Sienkiewicz-
-Prochowicz, poniedziałkowe spotkania zespołu stały się re-
alną agorą współdecydowania, a pracownicy poczuli spraw-
czość. Zespół natychmiast zareagował na inwazję w Ukrainie, 
przekształcając Piwnicę w świetlicę dla dzieci: Większość 
działań odbywała się dzięki zaangażowaniu pracowników. 
Działało to imponująco – w jeden dzień, bez dyrektora, jako 
zespół stworzyliśmy coś sensownego47. Wracając na kolejną 
kadencję w 2022 roku Tatarczuk rozpoznał i docenił tę zmia-

44  Dużą część z nich organizowała Biblioteka Azyl, ale odbywały się także 
wystawy w samym Labiryncie, np. Ménage á Deux Maurycego Gomulickiego 
i Karola Radziszewskiego (23.10.2020–11.04.2021); dwie odsłony NOWEGO 
ZŁOTEGO: XV – Maria Kniaginin-Ciszewska, Stara Malutka (29.09-14.11.2021), 
XVI – Małgorzata Mycek, Life is too short to drink bad wine (10.12.2021–
30.01.2022); Queerstories_UA_PL (07.07–01.10.2023); Zhenya Tramvay, Dick-
topia (12.12–31.12.2023); Kali Katharsis, Wstydu nie masz (20.06–3.08.2025); 
Val Ziółko, The Bloom of Transqueer (17.10–16.11.2025); Nikodem Szymura, 
(Nie)widzialne – obecne (21.11–14.12.2025).Inicjatywy Biblioteki Azyl: Val 
Ziółko x Jakub Ziółkowski, The Beauty of Transqueer (10.03–07.04.2023); 
Pawlo Dubinin, W dzieciństwie rzucono na mnie czar (06.04–07.05.2023); 
Sylwester Iżowski, Psy też ludzie (14.04–07.05.2023); Michał Cisek, Studio 
Różnorodności (19.05–18.06.2023); Nie wymyślaj, jeszcze Ci się odwidzi 
(30.06–27.08.2023); Grupa Splendor, MYŚLI I SŁOWA (08.03–06.04.2024); 
Anatoly Belov, Supersztuka Toilika (12.04–11.05.2024), Karo Zorya Jazgarska, 
Tak na marginesie, queerowe ciało poza kanonem (17.05–20.06.2024); Nie 
wymyślaj, jeszcze Ci się odwidzi vol. 2 (06-29.08.2024).
45  Adam Mazur, Pandemonium…, op. cit.; V. Marta Czyż, Reagować. Rozmo-
wa z Waldemarem Tatarczukiem, „Dwutygodnik” 2020, nr 297: https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9278-reagowac.html [dostęp: 22.10.2025].
46  Stach Szabłowski, Niebo nad Lublinem, „Dwutygodnik” 2024, nr 377: ht-
tps://www.dwutygodnik.com/artykul/11087-niebo-nad-lublinem.html [dostęp: 
22.10.2025]. 
47  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
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nę i zapewniał, że chce proces demokratyzacji Labiryntu kon-
tynuować, współdecydować o jego działaniach wraz z zespo-
łem48. Jednak deklaracja ta nie została zrealizowana, a w ga-
lerii doszło do poważnego kryzysu.

Szabłowski opisuje koszty heroizmu Tatarczuka: półtora 
roku pod politycznym ostrzałem, ataki mediów i próba usu-
nięcia przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
doprowadziły go do depresji49. Jednak za performatywny me-
sjanizm Labiryntu pod wodzą Tatarczuka, obrany przez niego 
„kurs kolizyjny z dyskursem dobrej zmiany” oraz za instytu-
cjonalne rozregulowanie płacić zaczął również zespół. Re-
agowanie to nie tylko wielkie gesty oporu, to także słuchanie 
i działanie w zgodzie z potrzebami i możliwościami zespołu. 
Czy nie było to dla nas wygodne, że istniał wówczas wentyl 
bezpieczeństwa w postaci instytucji prowadzonej przez dy-
rektora-performera, gdzie wybrzmieć mogą niewygodne po-
litycznie głosy? Czy nie było nam na rękę, że jest niedaleko 
od Warszawy takie miejsce gdzie mogą wydarzyć się rzeczy 
nieprawomyślne i gdzie ewentualnie skupią się niepożądane 
konsekwencje programowo wywrotowej aktywności? Jeśli 
tak, to było nam na rękę także przymykanie oczu na sytuację 
osób pracujących w tej instytucji.

Słaby opór w tęczowej klatce heroizmu

Autonarracje Tatarczuka na temat działania Galerii Labirynt, 
wzmacnianie przez krytykę, media i badaczy sztuki, sprawia-
ją wrażenie tęczowej klatki heroizmu. Tatarczuk przedstawia 
kierowaną przez siebie instytucję jako „pierwszą queerową 
galerię w Polsce”, która „wyrabia normę” za cały kraj, choć 

48  Adam Mazur, Kryzys i co dalej? Rozmowa z Jarosławem Suchanem, Anetą 
Szyłak i Waldemarem Tatarczukiem, „Dwutygodnik” 2022, nr 350 2022: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10479-kryzys-i-co-dalej.html [dostęp: 
22.10.2025].
49  Stach Szabłowski, Niebo nad Lublinem…, op. cit.; v. Dawid Dudko, Ataki 
PiS i pytanie o „gendera”. Kulisy konkursu na dyrektora Galerii Labirynt, 
„Onet. Sztuka”, 21.02.2022: https://kultura.onet.pl/sztuka/waldemar-tatar-
czuk-walczy-o-kierowanie-galeria-labirynt-kulisy-konkursu/4vn95nx [dostęp: 
22.10.2025]; List Zarządu Sekcji Polskiej AICA do Prezydenta Miasta Lublin 
z dn. 23.03.2021: https://aica.org.pl/wp-content/uploads/2021/03/labirynt_li-
stAICA.pdf [dostęp: 22.10.2025].
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bywa też obiektem fizycznej i symbolicznej agresji50. Heroizm 
jest jednak pułapką, wobec której Ewa Majewska przedstawia 
alternatywę: praktyki „słabego oporu”. Ufundowany na roman-
tycznych podwalinach szlachetny „silny opór”, pełen wielkich 
gestów, wpisuje się jej zdaniem w logikę hegemonicznego sys-
temu, reprodukując niestety mechanizmy władzy i w zbyt pro-
sty sposób zastępując figurę opresora figurą herosa. Zamiast 
tego badaczka proponuje docenienie politycznego wymiaru 
oddolnej samoorganizacji i emancypujących mikrogestów au-
tonomii wykonywanych w codzienności przez „bezsilnych” – 
podmioty słabe i wykluczone51. Deheroizacja radykalizmu solo 
sprzyjają urealnieniu: uznaniu sprawczości obecnej w ograni-
czeniach, lęku i niepewności, a także w łączeniu się w działa-
jące sieci współpracy. W swoim obecnym trybie funkcjonowa-
nia [instytucje] cierpią na wiele patologii, wśród nich między 
innymi hierarchiczne zarządzanie, przemocowe stosunki pra-
cy czy skandaliczne traktowanie artystów – diagnozują Ewa 
Majewska i Kuba Szreder, oferując jednak alternatywę po od-
rzuceniu martyrologicznych mitów52. Rozszczelnienie narracji 
o Labiryncie jako o oblężonej twierdzy i uwolnienie Tatarczuka 
z roli Herkulesa byłyby więc dla instytucji pierwszym krokiem 
w jej ewolucji ku instytucji antyfaszystowskiego oporu. 

Takie praktyki wyraźnie opisywał Ariel, mówiący wprost 
o swoim zdrowiu psychicznym oraz o czerpaniu z tego do-
świadczenia w trzymaniu przestrzeni dla innych osób: Tworzy-
my przestrzeń, która jest bezpieczna, otwarta i dostępna, ale 
przy tym my sami jesteśmy w niej tak samo wrażliwi, tak samo 
podatni na kryzysy, tak samo zmęczeni. I to jest dosyć para-

50  Oktawia Kromer, Przed Marszem Równości w Lublinie osoby LGBTQ+ 
mówią: Tworzymy tu czułe społeczności, „Vogue”, 01.09.2023: https://www.
vogue.pl/a/marsz-rownosci-przejdzie-ulicami-lublina-po-raz-piaty [dostęp: 
22.10.2025].
51  V. Ewa Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygma-
tem heroicznym, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2 2019, s. 7–20, DOI: 
10.14746/prt.2019.2.0; 
52  Ewa Majewska, Kuba Szreder, „Jak na razie wszystko dobrze”. Współ-
czesny faszyzm, słaby opór i praktyki postartystyczne w Polsce, „Szum”, 
25.11.2016: https://magazynszum.pl/jak-na-razie-wszystko-dobrze-wspol-
czesny-faszyzm-slaby-opor-i-praktyki-postartystyczne-w-polsce [dostęp: 
22.10.2025].
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doksalne, bo z jednej strony chcemy być dla innych wspar-
ciem, a z drugiej strony sami tego wsparcia potrzebujemy. 
Jest coś takiego w naszej wspólnocie, że wszyscy rozumiemy 
te trudności, wszyscy je dzielimy. I to jest chyba jedyne, co 
pozwala jakoś funkcjonować53. Osoby wskazują też na wspar-
cie poszczególnych osób zatrudnionych w Labiryncie, zwłasz-
cza Moniki Rejman pomagającej Bibliotece czy Krystiana Ka-
mińskiego i Wioletty Stępniak działających na rzecz Piwnicy, 
w okresach, gdy miejsce to przechodziło trudności. Do dziś 
utrzymuję kontakt z większością tych osób. Te relacje trwa-
ją niezależnie od instytucji – mówi Sienkiewicz-Prochowicz54. 
Ciągłość queerowej sztuki w Polsce w ostatniej dekadzie opie-
rała się zarówno na samoorganizacji oraz na jej przemieszcze-
niu na ulice i do klubów, jak i na stopniowym, niemonumen-
talnym zakorzenianiu się w strukturach instytucjonalnych, jak 
podkreśla Gabi Skrzypczak55.

W Labiryncie ludzkich spraw

Kijowski porównał środowisko Labiryntu do polskiej rodziny 
z nieobecnym ojcem-herosem, działającym samotnie i pono-
szącym ogromne koszty, a zarazem przekraczającym grani-
ce chronionych przez siebie osób. Atmosferę charakteryzują 
przemoc, nieprzewidywalność, brak zasad i instrumentalizacja 
zasobów, wymazywanie wkładu innych osób, unikanie odpo-
wiedzialności. Styl dyrektora wobec inicjatyw był zmienny: 
od entuzjazmu, przez obojętność, po niechęć – początkowe 
wsparcie kończyło się radykalnym zwrotem, gdy działania 
przynosiły efekty. Jak podsumowuje Kijowski: Wydaje mi się, 
że Waldemar ma entuzjazm wtedy, kiedy ma wpływ i kon-
trolę. Ale gdy osoba, którą powołuje do programu, zaczyna 
być asertywna, samodzielna, przeciwstawia się jego wizji 
albo proponuje inne rozwiązania, wtedy on przestaje się 
angażować. Czasem wręcz traktuje tę osobę lekceważąco, 

53  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
54  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
55  Paulina Januszewska, Oby moda na bycie queer trwała jak najdłużej 
[rozmowa], „Krytyka Polityczna”, 09.08.2025: https://krytykapolityczna.pl/kraj/
oby-moda-na-bycie-queer-trwala-jak-najdluzej-rozmowa [dostęp: 22.10.2025].
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porzuca ją. Jakby przestawała być mu potrzebna. Z jego ust 
rzadko pada jakakolwiek pochwała, bo on nie praktykuje kul-
tury doceniania, nazywania sukcesów, motywowania zespołu 
– dominuje krytyka. To miało duży wpływ na funkcjonowanie 
nas wszystkich56. Wspomniał też o próbie przechwycenia for-
matu Biblioteki Azyl przez galerię w projekcie Curort Vieniava 
oraz o reprymendzie, którą otrzymał w związku z opublikowa-
nym w „Szumie” wywiadem, gdzie przedstawiał bliską mu for-
mułę instytucji wspierającej57, co zostało zinterpretowane jako 
szkalowanie galerii.

Sienkiewicz-Prochowicz dosadnie opisała powtarzający się 
schemat w Labiryncie: wprowadzanie młodych osób do qu-
eerowych projektów, manipulowanie uwagą i wywoływanie 
konfliktów przez dyrektora, towarzyszące temu nadużycia 
i przekroczenia. Dla niej samej, młodej queerowej osoby po 
szkole średniej, zaproszenie do współtworzenia młodzieżo-
wych działań w galerii było ogromnym wyróżnieniem. Była 
wówczas „pupilką” dyrektora, co wywołało niechęć zespołu, 
jednak potem zostało zaburzone przez pojawienie się nowe-
go wybrańca – Filipa. Z perspektywy czasu widzę, że Waldek 
manipulował sytuacją, a moje poczucie konfliktu było konse-
kwencją jego działań. Pomimo współpracy pojawiły się w ze-
spole napięcia i konflikty, na szczęście z czasem zrozumieli-
śmy, że nie mamy sprzecznych interesów. Potem pojawił się 
Mateusz Wszelaki i zaistniał podobny mechanizm: początko-
wo dostał możliwość współkuratorowania, miał pewną wła-
dzę, był podbudowany i pełen marzeń. Kilkanaście miesięcy 
później zorientował się w niewłaściwych sposobach działa-
nia dyrektora i zaczął komunikować to w swoim otoczeniu 
– podsumowała58. 

Podkreśla jednak, że początkowo relacje z dyrektorem były 
poprawne, a w samym Labiryncie panowała przyjazna atmos-
fera. Jednak niedługo po objęciu przez Tatarczuka nowej ka-
56  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
57  Karolina Plinta, Bądźmy bliżej siebie. Rozmowa z Filipem Kijowskim i Ta-
rasem Gembikiem, „Szum” 2025, nr 7, 14.02.2025: https://magazynszum.
pl/badzmy-blizej-siebie-rozmowa-z-filipem-kijowskim-i-tarasem-gembikiem 
[dostęp: 22.10.2025].
58  Rozmowa z Alicją Sienkiewicz-Prochowicz.
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dencji w 2022 roku kurs się załamał: jak tylko ją objął, coś się 
dramatycznie zmieniło. Naprawdę, to było tak nagłe, że do tej 
pory nikt nie wie, co się wydarzyło59. Zespół wysyłał pisma do 
władz miasta, powstał związek zawodowy, miały miejsce spo-
tkania z zastępczynią prezydenta ds. kultury – jednak wszyst-
ko to nie przynosiło poprawy. Z początkiem 2024 roku w Ga-
lerii panowała fatalna atmosfera, osoby zarabiały minimalną 
krajową, co wyglądało źle nawet na tle innych lokalnych in-
stytucji. Tak wspomina ten czas Sienkiewicz-Prochowicz, która 
finalnie znalazła się na długotrwałym zwolnieniu lekarskim: 
Jako pierwsza decyzję o odejściu podjęła Emilka, moja nie-
formalna kierowniczka. Jej wsparcie pozwalało mi przetrwać, 
bo pracując w Labiryncie znalazłam się w sytuacji ciągłego 
stresu i lęku. Wówczas nie mogłam już rozmawiać z Waldema-
rem sama i ona przekazywała mi jego słowa tak, żeby mnie 
nie raniły. Byłam wówczas w bardzo złym stanie, płakałam 
ze strachu przed konsekwencjami błędów, funkcjonowałam 
tylko dzięki lekom60. Osoby zaczęły się jedna po drugiej zwal-
niać, w ciągu roku odeszło ich łącznie jedenaście. To już mo-
ment, w którym nikt z moich znajomych ze świata kultury lub 
aktywizmu nie chce być w Labiryncie. Większość osób wie, co 
tam się dzieje i że stamtąd się po prostu ucieka61 – relacjonu-
je Sienkiewicz-Prochowicz, wyjaśniając też konieczność wy-
prowadzki Piwnicy z Labiryntu, co na szczęście obyło się bez 
szkody dla młodzieży, niespecjalnie związanej z samą galerią.

Wspólnotowość bez przepływu

Symptomatyczny był brak połączeń pomiędzy poszczególny-
mi sferami Labiryntu – galeria, Piwnica i Biblioteka zazwyczaj 
ze sobą nie współpracowały. Młodzież generalnie nie przy-
chodziła na wystawy, a publiczność wystaw nie zaglądała do 
Azylu. Mimo początkowych prób tworzenia połączeń nie było 
rezultatów: Waldek zakładał, że sukces frekwencyjny Piwnicy 
przełoży się na sukces jego wystaw. Ale mieszanie tych grup 
było praktycznie niemożliwe. Młodzież szybko zorientowała 
59  Ibidem.
60  Ibidem.
61  Ibidem.
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się, że górna przestrzeń nie jest ich miejscem – opisała tę sy-
tuację Sienkiewicz-Prochowicz62. W świetle jej relacji to we-
wnętrzne pęknięcie stopniowo narastało, jednak problem nie 
był w żaden sposób omawiany i w efekcie nikt nie chciał brać 
odpowiedzialności za próbę naprawienia sytuacji i integracji 
grup. Piwnica miała lokal, a Galeria zwiększone wskaźniki fre-
kwencji: to była formuła „małżeństwa z rozsądku” – utrzyma-
nie własnej przestrzeni i poszukiwanie możliwości działania 
– podsumowała Sienkiewicz-Prochowicz63.

Dla Kijowskiego współtworzenie i uruchamianie wspólnot 
oraz wymian było fundamentalnym sensem działania, jednak 
także odbywało się tylko wewnątrz Biblioteki: Fascynuje mnie 
współtworzenie, o którym pisze Francis Matarasso jako o pra-
cy między osobami profesjonalnymi i nieprofesjonalnymi na 
zasadzie równości głosów, które są uwzględniane. Ważna 
jest tu dla mnie świadomość, że choć istnieją struktury, hie-
rarchie i osoby podejmujące decyzje, to przestrzeń tworzona 
dla społeczności – i ze społecznością – musi realnie uwzględ-
niać jej głosy64. Model działania Azylu widział jako całkowicie 
przeciwstawny sposobowi funkcjonowania Labiryntu: pod-
czas gdy zarządzanie instytucją opierało się na dyrektywach, 
to w Bibliotece na procesach i negocjacjach. Była to praca 
przede wszystkim relacyjna: rozmowa z osobami, budowanie 
programu w taki sposób, by nasza wiedza wzmacniała cudze 
działania, wspierała pomysły, towarzyszyła w ich rozwijaniu. 
Zadawaliśmy pytania, pomagaliśmy sformułować koncepcje, 
udostępnialiśmy narzędzia, warsztaty i doświadczenie oso-
bom, które mogłyby nie dostać takiej szansy w instytucjonal-
nym systemie sztuki — bo nie mają portfolio, kontaktów czy 
zasobów – opisuje Kijowski65. 

W rozmowach o działaniu Labiryntu pojawia się też krytycz-
na refleksja dotycząca funkcjonowania galerii w ramach for-
mułowanego odgórnie projektu utopijnego, czyli perspektywy 
o zamkniętym horyzoncie. Tymczasem działania Azylu i Piw-

62  Ibidem.
63  Ibidem.
64  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
65  Ibidem.
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nicy kształtowane były jako wspólne wyobrażanie sobie przy-
szłości, uczenie się od siebie nawzajem, tworzenie „kontene-
ra” na eksperymenty. Jak podkreśla Kijowski: José Esteban 
Muñoz pisze, że queerowość jest czymś, co wciąż „nie nade-
szło”, a utopia jest kierunkiem, w którym wspólnie podążamy, 
a nie punktem, który ktoś może indywidualnie określić66. Od 
początku Biblioteka miała być elastyczna, wielopoziomowa 
i oparta na wspólnym zarządzaniu, a kolektyw powstał w 2023 
roku dzięki Grantowi Mocy Funduszu Feministycznego. Usta-
lono wówczas wspólną wizję pracy, podział odpowiedzialności 
oraz role zapewniające poczucie bezpieczeństwa i pewności.

Alicja Sienkiewicz-Prochowicz podkreśla, że planowanie 
działań w Piwnicy musiało być otwarte i dynamiczne – to 
społeczność decydowała, co będzie się działo w ich prze-
strzeni. Wyniki ankiet dowodzą, że blisko 80% uczęszczają-
cych do Piwnicy osób odczuło wzrost poczucia bezpieczeń-
stwa, przynależności i akceptacji67. Z kolei o Bibliotece Azyl 
współtworzące ją osoby mówią, żeby była dla nich miejscem 
nawiązania trwałych więzi, doświadczenia współpracy i roz-
woju osobistego68. Jednak Bibliotekę otacza także pewien 
wizerunkowy mit: w oparciu o medialne komunikaty, wywia-
dy i artykuły można odnieść wrażenie, że jest ona prężnie 
działającą przestrzenią nieograniczonych możliwości. Kijow-
ski i Michalak są tego świadomi, zwracają uwagę na nieko-
rzystny dualizm – publicznie mówili wyłącznie o produktyw-
nych i wspierających działaniach Azylu, przemilczając sto-
jący za nimi trud. Jak zwierzył się Kijowski: to wynikało ze 
wstydu. Dopiero publiczne mówienie o naszych doświadcze-
niach ujawniło, że łączy nas z innymi [osobami pracującymi] 
w instytucjach kultury podobna przemoc i mobbing. Choć to 
smutne, daje też szansę na zrozumienie sytuacji i poszuki-

66  Ibidem.
67  Na podstawie anonimowych ankiet ewaluacyjnych Stowarzyszenia Marsz 
Równości. Alicja Sienkiewicz-Prochowicz, wiadomości prywatne, Messenger, 
8–9.11.2025. Zapis w archiwum autorki.
68  Na podstawie wypowiedzi zebranych przez Ariela Michalaka.
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wanie rozwiązań69. Michalak przyznał, że początkowo nie 
zdawał sobie sprawy, w co się angażuje, lecz nie żałuje pra-
cy w Azylu. Jego wcześniejsze milczenie wynikało ze strachu 
przed konsekwencjami, a od roku otwarcie mówi o sytuacji: 
to wynika z potrzeby bycia uczciwym wobec osób. Decyzja 
o rekrutacji była dla mnie trudna, bo nowi pracownicy tra-
fiają do stresującej, nieprzyjaznej instytucji. Z jednej strony 
smuci mnie to, z drugiej cieszę się, że dajemy im szansę na 
zatrudnienie, rozwój i udział w ważnym projekcie70.

Piwnica otwarcie komunikuje swoje trudności, zachęcając 
do wsparcia, np. przez maile do władz czy publiczną zrzut-
kę71. Wyjście z budynku i struktur Galerii było dla Sienkiewicz-
-Prochowicz trudną, lecz konieczną decyzją – symbolicznym 
„wydostaniem się z labiryntu”.

Miękki reset ustawień systemowych

Osoby skarżą się, że ich głosy nie były słyszane przez wła-
dze Labiryntu. Zwracają też uwagę na znaczenie ewaluacji 
w procesie tworzenia swoich projektów, dzielą się refleksja-
mi i wnioskami ze swojego działania i popełnionych błędów. 
W Piwnicy najważniejszą lekcją było tworzenie bezpieczeń-
stwa i działania według potrzeb społeczności – współpraca 
wewnątrz grupy okazała się cenniejsza niż udział zewnętrz-
nych ekspertów: Najważniejsze jest bezpieczne miejsce, „ich 
miejsce”, przestrzeń, w której mogą być sobą, bez oceniania. 
Dlatego większość wydarzeń i warsztatów organizują sami 
uczestnicy – i okazuje się, że są dla siebie nawzajem najlep-
szymi ekspertami – podsumowuje Sienkiewicz-Prochowicz72. 
Z kolei Michalak zwraca uwagę, że ważne byłoby zarówno 
podjęcie dodatkowych szkoleń na rzecz rozwoju kompeten-
cji w zespole Biblioteki, jak i podjęcie współpracy z galerią: 
Wiem, że Waldemarowi zależy na większej integracji i wspól-

69  Ibidem.
70  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
71  Zrzutka Wesprzyj Piwnicę Labiryntu: https://pomagam.pl/piwnica [dostęp: 
22.10.2025].
72  Alicją Sienkiewicz-Prochowicz, wiadomość prywatna, Messenger, 
11.11.2025.
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nych działaniach. To jest coś, nad czym obie strony mogą 
pracować, i to zmniejszyłoby napięcie – wszyscy czuliby się 
lepiej73. 
Biblioteka Azyl wypracowała praktyki przeciwdziałające prze-
ciążeniu, wypaleniu oraz deficytowi regeneracji w życiu insty-
tucjonalnym: rotacyjne role, przerwy na odpoczynek, otwartą 
komunikację, na której odciążający walor zwrócił uwagę Mi-
chalak. Były też cotygodniowe check-iny, umożliwiające dzie-
lenie się trudnościami, czyli queerowa praktyka autentyczno-
ści. Kijowski podkreśla znaczenie granic, oddzielenia pracy od 
codzienności i kontaktu z naturą. Inspiracją jest też dla niego 
„emergent strategy” Adrienne Maree Brown, traktująca duże 
struktury jako złożone z małych aktów troski i spójności: ta 
analogia do natury, do ekologii – do organizmów i struktur, 
które się ujawniają, rozkładają, przekształcają – bardzo mnie 
zasila74.

W kontekście końca kadencji dyrektorskiej Tatarczuka Stach 
Szabłowski napisał: ...misja Tatarczuka w Labiryncie właśnie 
się kończy. Uważam, że to, co zrobił w tej galerii, było waż-
ne – jak mało kto w Polsce rozumiał rolę sztuki i jej instytucji 
w budowaniu rezyliencji demokratycznego społeczeństwa75. 
Czy jednak można przyłożyć tę ocenę także do warunków 
powstawania wystaw w prowadzonej przez niego instytucji? 
Albo czy te dwa porządki – wystawy i jej produkcyjne zaple-
cze – mogą być oceniane rozdzielnie? Dla Kijowskiego zwrot 
płynie z innych miejsc niż miejsca władzy symbolicznej: Naj-
większą gratyfikacją są spotkania z ludźmi – warsztaty, roz-
mowy, momenty widocznej zmiany. Poruszają mnie zwłaszcza 
lokalne, nieoficjalne gesty, jak „babcia Ela” przynosząca nam 
queerowe książki, czy młoda osoba outująca się jako niebi-
narna – to najbardziej intymna i wyjątkowa forma nagrody 
za pracę projektu76. Dla współtworzących queerowy Labirynt 
osób kluczowe było zrównoważone działanie na rzecz realnej 
73  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
74  Ibidem.
75  Stach Szabłowski, Komu śpiewa syrena, „Dwutygodnik” 2025, nr 425: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/12186 [dostęp: 22.10.2025]. 
76  Rozmowa z Filipem Kijowskim i Arielem Michalakiem.
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równościowej zmiany, a nie tylko operowanie w sferze korzy-
ści symbolicznych.
Kijowski reflektuje też, że z pracy nad Biblioteką Azyl i ze 
współdziałania z ludźmi oraz z instytucją wyciągnął trzy ważne 
lekcje. Pierwsza z nich to konieczność lepszego zakorzenienia 
w lokalnym kontekście i rozpoznanie innych podmiotów, które 
działają w podobnych obszarach, włączanie się do istniejącej 
już sieci, a przez to przeciwdziałanie rywalizacji. Drugą lekcją 
stało się przekształcenie działania solowego w kolektywne, 
wymagające uważności na różne energie, zasoby i punkty 
wyjścia nowych osób oraz negocjowania wspólnej dynamiki 
pracy. Trzecia lekcja dotyczy rozpoznania własnego uprzy-
wilejowania i umiejscowienia: Kijowski zdał sobie sprawę, że 
jako przyjezdny mężczyzna z międzynarodowym doświadcze-
niem instytucjonalnym, działający w ramach rocznej rezyden-
cji, miał strukturalną przewagę wobec lokalnych działaczek 
wychodzących z zupełnie innych pozycji77.

Porównując wystawy Jesteśmy ludźmi oraz Strefy LGBT+ Edna 
Baud zauważyła, że w przeciwieństwie do wystawy lubelskiej, 
poznańska była tworzona wyłącznie przez osoby queerowe, 
które same opowiadały o swoich problemach, bez potrzeby 
legitymizacji przez cis-hetero artystów. Podkreśliła jednak po-
trzebę sojuszniczych miejsc w obliczu neoliberalnej polityki 
i zagrożeń ze strony skrajnej prawicy78. Galeria Labirynt zbu-
dowała sobie renomę schronienia dla queerowej sztuki oraz 
tworzącej ją społeczności. Ten wizerunek, wykuty w ogniu re-
akcji na tzw. dobrą zmianę, wymaga dziś od nas – całej ogól-
nopolskiej społeczności – gruntownej rewizji. Jako „pierwsza 
w Polsce queerowa galeria” Labirynt potrzebuje krytycznej 
refleksji nad sposobem powstawania, prezentacji i odbioru 
queerowych działań, a także nad warunkami pracy osób qu-
eerowych w ciągu ostatnich piętnastu lat.

Niniejszy tekst zawiera świadectwa, które są źródłem informa-

77  Filip Kijowski, wiadomości prywatne, WhatsApp, 21.11.2025. Zapis w archi-
wum autorki.
78  Paulina Januszewska, Oby moda na bycie queer trwała jak najdłużej…, 
op. cit.
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cji i zaproszeniem do podjęcia pracy naprawczej: wysłuchania, 
uznania, zadośćuczynienia. Jeśli nie zrobi tego dyrekcja Labi-
ryntu, to odpowiedzialność przechodzi na nas – szeroką labi-
ryntową społeczność. Być może zawarte tu opowieści i wska-
zówki będą pomocne innym oddolnym inicjatywom w zbudo-
waniu zdrowszych relacji z instytucjami oraz wewnątrz wła-
snych projektów. 

W momencie przygotowywania niniejszego tekstu kadencja 
Waldemara Tatarczuka dobiegła końca, ale nadal pełnił on 
obowiązki dyrektora. W grudniu 2025 rolę tę przejęła Barbara 
Sawicka. 

Wyłoniony został nowy kolektyw opiekujący się Biblioteką 
Azyl. W efekcie próśb Kijowskiego i Michalaka osoby te otrzy-
mały zatrudnienie, jednak póki co w formie umów zlecenie 
o wymiarze 30 godzin miesięcznie na okres trzech miesięcy. 
Tym samym ciągłość funkcjonowania Biblioteki została pro-
wizorycznie zabezpieczona, jednak jej przyszłość pozostaje 
niepewna.

Stowarzyszenie Unia Równości przekształciło ex-Piwnicę 
Labiryntu w QLub – przestrzeń młodych. 14 listopada 2025 
otwarta została nowa siedziba przy ul. Głębokiej 8A w Lubli-
nie. Niedługo później QLub uzyskał finansowanie z magistratu 
na pięć kolejnych lat działalności79.

79  https://www.instagram.com/p/DQ2R2GHgHAo [dostęp: 22.10.2025]; ht-
tps://www.instagram.com/qlub.lublin/p/DRe4mS5CopE [dostęp: 22.10.2025].
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Świadectwa o Piwnicy:

Piwnica Labiryntu to miejsce, które ukształtowało mnie 
jako człowieka. Ta bezpieczna przestrzeń pomogła mi 
znacząco w jednych z najgorszych momentów mojego 
życia. Jest potrzebna w Lublinie. [...] Ludzie, którzy stoją 
za organizacją Piwnicy, znają się na rzeczy, wiedzą jak 
dobrze zarządzać przyjaznymi przystaniami [...]. Na pew-
no pojawię się na najbliższym Marszu Równości w Lubli-
nie [...] i mam nadzieję, że tam wspólnie zaprotestujemy 
przeciwko próbie rozdzielenia nas i esencjalnie odebra-
niu nam, lubelskim queerom (ale nie tylko!) miejsca do 
spotkań i rozwoju! (Luka Staniak)

*
Gdy pierwszy raz weszłam do Piwnicy uderzyło mnie to 
nagłe poczucie przynależności i bezpieczeństwa…

*
Uwielbiam zespół osób opiekujących się  przestrzenią. 
Są bardzo czułe, wyrozumiałe i charyzmatyczne. Spra-
wiają, że mam ochotę tu wracać.

*
W końcu znalazłem miejsce, w którym mogę być sobą 
i czuję się bezpiecznie!

*
Jesteście super i uwielbiam tu przychodzić. Buzi :+

*
Miejsce idealne do chillowania. Spore poczucie akcep-
tacji w grupie, wolność swojego słowa, wzajemny szacu-
nek, świetna organizacja i genialna inicjatywa. <3

*
Uwielbiam to miejsce, jest genialne.

*
Bardzo lubiłam przychodzić do Piwnicy, było to dla mnie 
komfortowe miejsce, gdzie czułam się akceptowana, 
szanowana i słuchana. Wiele różnych warsztatów było 
bardzo ciekawych, zawsze zostawałam z nową wiedzą 
lub umiejętnościami. Podobało mi się robienie łapaczy 
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słońca, motanek, malowanie kubków i koszulek. Bardzo 
miło wspominam karaoke. Wolontariusze i pracownicy 
zawsze służyli pomocą, wsparciem, mogłam na nich li-
czyć. Piwnica to projekt, który pomógł mi znaleźć spo-
łeczność queerową, przyjaciół oraz otworzył mnie bar-
dzo na innych ludzi. Między innymi dzięki Piwnicy mam 
odwagę być sobą. (Julia Iris)80

Świadectwa o Bibliotece Azyl:

Moje pierwsze azylowe wspomnienie związane było 
z wypożyczaniem książki. Usłyszałam gdzieś, że w Lu-
blinie otwiera się biblioteka queerowa, a właśnie chcia-
łam przeczytać książkę Loveless Alice Oseman. Napisa-
łam do Azylu czy ją mają i okazało się, że tak. Poszłam 
do Piwnicy Labiryntu i tam znalazłam trzy półki książek 
i osobę układającą je. Więc można powiedzieć, że byłam 
razem z Azylem od samego początku. [...] W pewnym 
momencie wykształciła się grupa osób, które regularnie 
chodziły do Azylu. Część z nich znałam już z Piwnicy La-
biryntu. Pamiętam, że przez pewien czas atmosfera była 
bardzo dynamiczna, na kręgi i kluby książki przychodziło 
dużo osób, miałam wrażenie że biblioteka i jej społecz-
ność rozwijają się. W tym czasie prowadziłam jeszcze 
kilka klubów książki, w tym ponownie o Carmilli, z oka-
zji nowego wydania. Na ten klub przyszły jakieś osoby 
z zewnątrz. Miło wspominam ten okres, biblioteka znaj-

80 Wypowiedzi pochodzą z anonimowych ankiet ewaluacyjnych Stowarzysze-
nia Marsz Równości. Alicja Sienkiewicz-Prochowicz, wiadomości prywatne, 
Messenger, 8-9.11.2025. Zapis w archiwum autorki.
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dowała się między moim mieszkaniem a uczelnią, więc 
zachodziłam tam po zajęciach. Open mice z Opal Ćwikłą 
też były super. Szkoda, że nie były organizowane czę-
ściej. [...] Można też tu zawrzeć miłe znajomości. (Moni-
ka, ona/jej) 

*
Kiedy pod koniec września 2022 roku przeprowadziłem 
się do Lublina, pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem po wnie-
sieniu walizek do akademika, było wyszukanie w inter-
necie bezpiecznych, queerowych przestrzeni w mieście. 
Jeszcze tego samego dnia poznałem Filipa Kijowskiego 
i przestrzeń Biblioteki Azyl. 
Wypożyczyłem wtedy jakiś komiks w języku angielskim, 
którego tytułu teraz już nie pamiętam i którego pewnie 
nawet nie przeczytałem do końca, ale doskonale za-
pamiętałem, że nie musiałem podawać swojego dead-
name’a, by zabrać książkę ze sobą. 
Dopiero pół roku później, po ogłoszeniu open call do 
wystawy Nie wymyślaj, jeszcze Ci się odwidzi, zorgani-
zowanej w ramach Projektu „Queerujemy Lublin”, dowie-
działem się, że Azyl to nie tylko biblioteka. Dzięki temu 
projektowi i wystawie kuratorowanej przez Ariela Micha-
laka poznałem queerową społeczność Lublina, swoich 
najbliższych przyjaciół i osobę partnerską. Wspólne two-
rzenie wystawy, pisanie opisów prac, warsztaty wspiera-
jące nas w tym procesie, prowadzone przez Filipa, dały 
mi poczucie specyficznej wspólnoty, które zostało już ze 
mną. Dzięki temu procesowi nauczyłem się włączać tę 
kolektywność w codzienne życie. 
Od tego czasu uczestniczyłem w wielu organizowanych 
przez Kolektyw Biblioteki Azyl wydarzeniach, miałem 
możliwość realizować w tej przestrzeni własne projekty, 
prowadzić kluby książki, brać udział w kręgach, warszta-
tach prowadzonych przez osoby znajome. Przez ostat-
nie trzy lata mieszkania w Lublinie, Azyl był dla mnie 
przestrzenią do odpoczynku, spotkań i tworzenia. (Niko-
dem Szymura)

*
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Po wprowadzce do Lublina, dzięki znajomym osobom 
trafiłom do Azylu, który szybko stał się moim trzecim 
miejscem (miejscem w którym spędzam czas, który nie 
jest domem ani uczelnią, w moim przypadku). Przycho-
dziłom regularnie na queerowe kręgi i kluby książkowe, 
w między czasie eksplorując swoją tożsamość. W azylu 
to naturalne – przychodzimy i zaczynamy od przedsta-
wienia się. To moment w którym mogę powiedzieć co-
kolwiek. Jak się dzisiaj czuję i jaką mam dzisiaj ekspre-
sję? Jak chcę być postrzegane? To tutaj po raz pierwszy 
użyłom przed większą grupą osób nowych zaimków czy 
nowego imienia (z przytupem, bo wtedy wystawiłom 
moją pracę na azylowej wystawie Nie wymyślaj, jeszcze 
Ci się odwidzi vol. 2).

*
Obserwujemy swój rozwój nawzajem z osobami jest to 
piękne. Jak myślę o Azylu to mam tyle trans radości (trans 
joy), że mi się mordka śmieje. (Leni Osuch-Cierniak)

*
Zaczęłam chodzić do Azylu jakoś w marcu 2023 roku, 
ponieważ chciałam poznać inne osoby queerowe z Lu-
blina i uczestniczyć w ciekawych wydarzeniach. Gdy my-
ślę o tym z dzisiejszej perspektywy, uświadamiam sobie, 
jak bardzo Azyl zmienił moje życie na lepsze.

*
Po pierwsze, to w tym miejscu w końcu otworzyłam się 
na ludzi. Nawiązałam nowe znajomości, przyjaźnie, zna-
lazłam też miłość. Przez większość życia czułam, że ni-
gdzie nie pasuję – jednak w Bibliotece Azyl zawsze czu-
łam się jak w domu. To była moja bezpieczna przestrzeń, 
w której mogłam wyrażać siebie tak, jak chciałam, bez 
obaw o ocenę, opowiadać o swoich doświadczeniach, 
odkrywać swoją tożsamość i przygotować się, by wyjść 
z nią do świata. Podczas queerowych kręgów czułam się 
prawdziwie wysłuchana i po raz pierwszy w życiu czu-
łam się częścią społeczności. Zarówno kręgi, jak i kluby 
książki były dla mnie źródłem ciekawych dyskusji i dały 
mi mnóstwo nieoczywistych przemyśleń.
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*
W Azylu pierwszy raz byłam też na open micu, prowa-
dzonym w ramach performansu poetyckiego Opal Ćwi-
kły. Wtedy nie miałam jeszcze odwagi wyjść na scenę 
i Opal czytała moje wiersze. Jednak już kilka miesięcy 
później sama poprowadziłam w tym miejscu własny per-
formans poetycki. Miałam też okazję prezentować moje 
wiersze na wielu innych open micach i uczyłam się wy-
chodzić na scenę i mówić publicznie. Dzięki bibliotece 
bardzo rozwinęłam się artystycznie, przy okazji warsz-
tatów z robienia zinów, kolaży, czy też blackout poetry. 
Miałam też okazję współtworzyć różne wydarzenia, ta-
kie jak kluby książki i premiera zina mojego kolektywu 
artystycznego.

*
Moim ulubionym azylowym wydarzeniem, na które cze-
kałam cały rok, były zawsze urodziny, będące kilkudnio-
wą celebracją lokalnej queerowej społeczności, z wyda-
rzeniami takimi, jak warsztaty artystyczne, grill, impreza 
taneczna czy drukowanie logo Azylu na koszulkach.

*
Nie wiem, w jakim miejscu byłabym teraz, gdyby nie 
Azyl. Na pewno nie poznałabym tylu wspaniałych ludzi, 
nie rozwinęłabym się tak artystycznie i nie odkryłabym 
tylu rzeczy o sobie. Dlatego zawsze będę wdzięczna 
ekipie Biblioteki za stworzenie miejsca, w którym pierw-
szy raz w życiu mogłam być sobą. (Kasia)81

81 Wszystkie wypowiedzi zebrane przez Ariela Michalaka i opublikowane za 
zgodą osób. 
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Magdalena Radomska

W Labiryncie ciemnej materii muzeum krytycznego 

W 2010 roku, kiedy Waldemar Tatarczuk obejmował funkcję 
dyrektora lubelskiej Galerii Labirynt, Gregory Sholette opu-
blikował książkę Dark Matter. Art and Politics in the Age of 
Enterprise Culture82. Krótko później w 2011 roku ukazała się 
publikacja Muzeum Krytyczne Piotra Piotrowskiego, stano-
wiąca rozwinięcie jego koncepcji horyzontalnej historii sztuki 
w odniesieniu do doświadczeń z okresu sprawowania funk-
cji dyrektora warszawskiego Muzeum Narodowego w latach 
2009–2010. Tekst ten stanowi próbę analizy praktyk kurator-
skich i wystawienniczych Galerii Labirynt w latach 2010–2025, 
nie tyle w kontekście rozliczania ich z teoretycznych postula-
tów i narracji powstających w tym czasie – które każda na swój 
sposób wyznaczały horyzont ewolucji praktyk wystawienni-
czych i kuratorskich83 – ile w odniesieniu do ich specyfiki i lo-
kalnych uwarunkowań. Uznając praktyki Labiryntu za przykład 
glokalnej instytucji, definiującej swoją tożsamość poprzez na-
pięcie między lokalnym kontekstem a globalnymi problema-
mi sztuki współczesnej, chciałabym wskazać na ograniczenia 
koncepcji muzeum krytycznego.

Galeria Labirynt jest w tym zakresie wyjątkowa, ponieważ 
ukazuje historyczną perspektywę kształtowania instytucji sy-
tuującej się na krytycznie uprzywilejowanych – jak określał 
to Piotrowski – peryferiach, wobec takich ośrodków, jak war-
szawskie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Jej działalność po 
2017 roku zestawić można ze sposobami funkcjonowania in-
stytucji takich jak poznańska galeria DOMIE, założonej przez 
Katarzynę Wojtczak i Martynę Miller, szczecińska Trafostacja 
Sztuki kierowana od tego samego roku przez Stanisława 
Rukszę (wcześniej, w latach 2008–2017, dyrektora progra-
mowego bytomskiej Kroniki) czy poznańska Galeria Miejska 

82  Gregory Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise 
Culture, Londyn 2010.
83  Piotr Piotrowski, Muzeum krytyczne, Poznań 2011. 
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Arsenał, prowadzona od 2017 roku przez Marka Wasilewskie-
go. Labirynt jednak, jako instytucja konsekwentnie glokalna, 
umożliwia historyczną analizę swoich strategii zaangażowania 
i troski – od czasów reperkusji kryzysu finansowego i klima-
tycznego, przez okres pandemii, aż po wyjątkowo intensyw-
ną działalność wobec wojny w Ukrainie. Uważam przy tym, że 
działalność Galerii Labirynt wykracza poza przyjętą przez Pio-
trowskiego jako paradygmatyczna ideę muzeum krytycznego, 
czy szerzej – instytucji krytycznej. 

 Koncepcja muzeum krytycznego Piotra Piotrowskiego za-
korzeniona jest nie tylko w jego idei horyzontalnej historii sztu-
ki, lecz także – jak się wydaje – w pojęciu sztuki krytycznej, 
które stanowiło dla badacza istotny punkt wyjścia w refleksji 
nad rolą sztuki współczesnej. Rolę tę Piotrowski postrzegał 
postulatywnie – jako wytrącanie z automatyzmów percepcji 
i sytuował wyraźnie w przestrzeni społecznej definiowanej 
jako demokratyczna. Piotrowski definiował ją zgodnie z za-
łożeniami Chantal Mouffe jako demokrację agonistyczną – 
przestrzeń konfrontacji odmiennych stanowisk, w której spór 
i różnica stanowią istotę życia demokratycznego i której celem 
jest nie osiągnięcie racjonalnego konsensusu, ale przekształ-
cenie antagonizmu w agonizm84. Za Mouffe przyjmował on, że 
przestrzeń publiczna jest polem walki, na którym różne pro-
jekty hegemoniczne ścierają się bez możliwości ostateczne-
go pojednania. Warunkiem zaistnienia demokracji był zatem 
potencjał przestrzeni do wzbudzania i praktykowania sporu, 
czy też – rzadziej przez Piotrowskiego przywoływanego – ran-
cierowskiego dissensusu. Ten wybór, któremu dotąd nikt nie 
poświęcił wystarczającej uwagi, był jednak symptomatyczny. 
Podczas gdy teoria Chantal Mouffe definiuje pluralizm świato-
poglądowy jako źródło konfliktu, Jacques Rancière skłania się 
raczej ku postrzeganiu nierówności i wykluczeń jako podsta-
wy dissensusu. Uznanie jako kluczowego paradygmatu demo-
kratycznego prowadziło Piotrowskiego w kierunku postrze-
gania instytucji kultury jako instytucji demokratycznych insty-
tucjonalizujących konflikty zachowujących jednak wspólną 

84  Chantal Mouffe, On the Political, Londyn Nowy Jork 2005; eadem, Agoni-
stics. Thinking the World Politically, Londyn – Nowy Jork 2013.
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ramę debaty demokratycznej. Wybór ten polegał de facto na 
uchyleniu prymatu walki klas jako źródła zasadniczego kon-
fliktu społecznego. Piotrowski akcentował wyraźnie pojęcie 
wolności jako kluczowe, kosztem prymatu pojęcia równości 
i nierówności, którym poświęcona była teoria Rancière’a. Jak 
wskazywałam wielokrotnie we wcześniejszych publikacjach 
– podważało to w istotny sposób fundamenty horyzontalnej 
historii sztuki, która – jak upieram się twierdzić – nie jest wy-
starczająco horyzontalna, jeśli nie uznaje prymatu podziałów 
i konfliktów klasowych, a zasadniczym jej punktem odniesie-
nia staje się zamiast tego pojęcie wolności. 

 Zarówno Ryszard Kluszczyński, jak i Izabela Kowalczyk, 
definiowali sztukę krytyczną w oparciu o podobne przesłanki. 
Ten pierwszy w 1999 roku akcentował jej krytyczny charak-
ter „wobec norm kulturowych i  społecznych” oraz standar-
dów artystycznych. Kowalczyk trzy lata poźniej pisała o niej 
jako probierzu demokracji, który utożsamiała z sondowaniem 
wolności85. 

 Książka Piotrowskiego Muzeum krytyczne jest jednak także 
opisem jego zmagań z aporiami charakteryzującymi zarządza-
nie państwową instytucją dysponującą ograniczonym budże-
tem, zmuszonej negocjować standardy w obliczu konieczno-
ści pozyskiwania sponsorów. Choć pojęcie sztuki krytycznej, 
które wpłynęło na postrzeganie sztuki współczesnej w Polsce, 
teoretycznie nie wiązało się definicją ograniczającą czy postu-
latywną wobec jej aspektów formalnych czy też materialnych, 
w praktyce sztuka ta realizowała swój potencjał inicjowania 
społecznego dialogu za pośrednictwem narzędzi wspólnych 
znacznej większości prac. Ich wspólnym mianownikiem były 
rozmaicie realizowane strategie ujawniania nieoczywistych 
mechanizmów władzy zneutralizowanych w postaci narracji 
dotyczących głównie obszarów wiary i ciała, które po roku 
1989 stały się nowym polem wolności jednostkowej. Sztuka 
krytyczna, choć w istocie kwestionowała zastane normy, w du-

85  Por. Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka krytyczna, w: Sztuka krytyczna w Pol-
sce. Sztuka krytyczna wobec rzeczywistości, red. Piotr Piotrowski, Poznań 
1999, s. 11–25; Izabela Kowalczyk, Sztuka pod presją? Sztuka krytyczna 
w Polsce w latach 90., Poznań 2002.
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żej mierze reprodukowała jednak liberalny paradygmat trans-
formacji, utożsamiając emancypację z wolnością ekspresji, 
a nie z równością ekonomiczną. Rozmaite obszary wolności 
politycznej i społecznej zostały tym samym wyabstrahowane 
z dyskusji dotyczącej nierówności, prywatyzacji i przemian 
w sposobie dystrybucji dóbr wspólnych, co w oczywisty spo-
sób przekładało się na redefinicję przestrzeni społecznej. Za-
równo teoria, jak i praktyka, muzeum krytycznego wyrastają 
bezpośrednio z takiego sposobu myślenia o sztuce.

 W książce poświęconej tej koncepcji Piotrowski opisuje, 
w jakim sposób sięgał po sztukę osób artystycznych spoza 
Warszawy, by zredukować koszty, praktykował konkursy na 
projekty z załączonym kosztorysem, który następnie wyzna-
czona do tego celu komisja renegocjowała, co wpływało na 
ograniczenie wynagrodzeń osób artystycznych. Piotrowski 
dość obcesowo stwierdzał, że dyrektorzy publicznych instytu-
cji muszą się nauczyć negocjować, przyhamowywać masko-
waną rozmaitymi kodeksami i umoralniającą retoryką najzwy-
klejszą pazerność świata okołopublicznego (…) nie zatracając 
jednocześnie celu swojej działalności, że mają tworzyć kultu-
rę intelektualną, a nie biznes86. Piotrowski wprawdzie zauwa-
żał, że instytucja publiczna (w przeciwieństwie do prywatnej) 
nie powinna kierować się logiką ekonomiczną, z czym trud-
no polemizować, ale proponowane przez niego rozwiązania 
strukturalne mające na celu uniezależnianie instytucji publicz-
nych od kaprysów sponsorów, w gruncie rzeczy prowadziły do 
pogłębiania się zależności osób artystycznych od rynku sztuki. 
Skoro bowiem osoby te miały traktować swoją pracę na rzecz 
instytucji państwowych częściowo jako rodzaj służby publicz-
nej, a nie mogły liczyć na stabilne warunki zatrudnienia, to tym 
samym czarną materią muzeum krytycznego była rosnąca 
ekonomiczna zależność osób artystycznych od prywatnych 
kolekcjonerów i właścicieli prywatnych galerii, których zysk 
zazwyczaj oparty jest o rozmaite formy wyzysku. 

 Tym samym diagnoza Piotrowskiego dotycząca aporii 
funkcjonowania instytucji publicznej, choć trafna w odniesie-
niu do mechanizmów finansowych i napięcia między misją 

86  Piotr Piotrowski, Muzeum krytyczne, op. cit., s. 100. 
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a ekonomią, nie uwzględniała strukturalnego wymiaru wyklu-
czenia, który Gregory Sholette opisał jako dark matter pola 
sztuki. W jego ujęciu to właśnie ogromna, niewidzialna masa 
twórczyń i twórców funkcjonujących poza oficjalnym obie-
giem podtrzymuje stabilność całego systemu artystycznego, 
jednocześnie pozostając poza sferą widzialności i ekono-
micznej gratyfikacji. W tym sensie muzeum krytyczne, mimo 
swoich emancypacyjnych ambicji, wpisuje się w logikę, którą 
Sholette określa jako zinstytucjonalizowaną ekonomię nie-
równości – mechanizm, w którym wytwarzanie symbolicznej 
wartości krytycznej staje się możliwe dzięki nieopłaconej lub 
nisko opłacanej pracy tych, którzy nigdy nie uzyskają peł-
nego dostępu do pola sztuki. Warto zauważyć, że założenia 
muzeum krytycznego były trudne – jeśli nie niemożliwe – do 
pogodzenia z teorią horyzontalnej historii sztuki czy później-
szą koncepcją alterglobalnej historii sztuki, formułującą apel 
o solidarność peryferii. Sam Piotrowski przyznawał bowiem, 
że środowiska spoza Warszawy, a więc peryferyjne, traktował 
jako źródło taniej (lub w każdym razie tańszej) siły roboczej. 
Jeśli zatem Gregory Sholette wskazuje, że neoliberalne insty-
tucje kultury funkcjonują dzięki nieustannemu asymilowaniu 
i eksploatowaniu pracy twórczej znajdującej się w cieniu, to 
w przypadku muzeum krytycznego Piotrowskiego ów „ciemny 
rezerwuar” nie tylko nie zostaje ujawniony, lecz wręcz stanowi 
warunek jego działania. Krytyczność tej instytucji opiera się 
więc w dużej mierze na poziomie dyskursu i programowych 
deklaracji, podczas gdy jej infrastruktura opiera się na tej sa-
mej ekonomii wykluczenia, którą Sholette demaskuje w odnie-
sieniu do świata sztuki globalnego kapitalizmu. W tym sensie 
muzeum krytyczne – choć z założenia antyrynkowe – ujawnia 
paradoks nowoczesnych instytucji sztuki: niemożność pełne-
go wyjścia poza logikę neoliberalnej produktywności, która 
konstruuje widzialność i wartość w oparciu o niewidzialną, 
nieuznaną pracę innych. Co więcej – paradygmaty sztuki za-
korzenionej w tradycji sztuki krytycznej reprodukują mechani-
zmy rynkowe. Wprawdzie nie chodziło o to, jak Piotrowski cha-
rakteryzuje paradygmat „kultury sponsorowanej”, by była ona 
ani nazbyt tradycyjna, ani nazbyt rewolucyjna (…), lekko sexy, 
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lekko sensacyjna, ale nie nazbyt87, ale jednak prace takie mia-
łyby być z założenia o ile nie prowokacyjne, to wyposażone 
w potencjał prowokowania społecznego dialogu. Miały więc 
służyć wzniecaniu i podtrzymywaniu demokratycznego spo-
ru, nie zaś solidarności i współpracy budowaniu kolektywów 
i wspólnotowych form działania, które mogłyby realnie pod-
ważać logikę indywidualistycznej produktywności i konkuren-
cyjności właściwą zarówno rynkowi sztuki, jak i neoliberalnym 
modelom instytucji. W tym sensie muzeum krytyczne, mimo 
deklaratywnie antyrynkowego charakteru, w praktyce współ-
tworzyło pole, w którym krytyka staje się towarem, a gest opo-
ru – elementem strategii widzialności. Krytyczność, rozumia-
na jako potencjał prowokowania debat, zastąpiła solidarność 
jako potencjał przekształcania relacji produkcji i dystrybucji, 
przez co projekt Piotrowskiego wpisywał się – choć w sposób 
niezamierzony – w logikę tego, co Sholette określa mianem 
„ekonomii spektakularnego sprzeciwu”: systemu, w którym 
nawet gest krytyczny zostaje wchłonięty przez mechanizmy 
prestiżu, widzialności i kapitału symbolicznego. W tym kontek-
ście analiza praktyki Galerii Labirynt w latach 2010–2025 nie 
tyle wpisuje się w koncepcję muzeum krytycznego, ile raczej 
ujawnia jej aporie – pozostając uważna na kwestie, które w tej 
koncepcji pozostawały na marginesie. 

 Analiza programu Galerii Labirynt w tych latach wskazu-
je na wyraźne przesunięcie akcentu od sztuki wpisującej się 
w paradygmaty i aporie muzeum krytycznego – wolnościowe 
i indywidualistyczne – ku zagadnieniom akcentującym pry-
mat kwestii kolektywnych i równościowych. Ważna jest w tym 
kontekście wystawa z 2010 roku Opowieści dziwnej treści (ku-
ratorki: Marta Bosowska i Iga Gosiewska) – projekt o wyraź-
nie glokalnym charakterze, łączącym refleksję nad lokalnym 
kontekstem artystycznym i społecznym z tematami o global-
nym zasięgu. Prezentowała ona twórczość młodych artystek 
i artystów z Lublina oraz Poznania, trafnie oddając krajobraz 
problemów, które ujawniły się po kryzysie finansowym z 2008 
roku – takich jak kryzys klimatyczny, globalny kapitalizm, pra-
wa zwierząt czy narastający nacjonalizm. Wystawa była nie 

87  Ibidem, s. 98. 
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tylko próbą rozpoznania lokalnego pejzażu artystycznego, 
lecz także działaniem wspólnototwórczym. Jej istotą była 
– jak sądzę – nie tyle tak ceniona przez Piotrowskiego idea 
dialogu, ile wspólna praca, rozumiana nie metaforycznie, lecz 
dosłownie: jako proces współtworzenia, dzielenia zasobów 
i doświadczeń, w którym praca staje się materią wspólnoty, 
a nie jedynie przestrzenią narracji czy wymiany dyskursywnej. 
Istotną wystawą była także Sztuka kontrolowana z tego same-
go roku prezentująca materiały archiwalne ze zbiorów BWA 
w Lublinie. Choć pozornie dotyczyła kwestii zasygnalizowa-
nych w tytule – relacji władzy i sztuki, cenzury oraz autocenzu-
ry – w istocie stanowiła ważne uzupełnienie wciąż nieopowie-
dzianej w sposób systematyczny historii funkcjonowania sieci 
Biur Wystaw Artystycznych. Wystawa pokazywała, że debata 
o sztuce kształtowała się nie tylko w binarnej opozycji między 
środowiskiem artystycznym a władzą, lecz również w obrębie 
codziennej praktyki instytucjonalnej – poprzez działalność 
związków zawodowych, lokalnych struktur ZPAP i innych orga-
nizacji współtworzących życie artystyczne Lublina.

 Istotnym przykładem glokalizowania Lublina była wystawa 
A–Y / Y–A (2010–2011), kuratorowana przez Martę Ryczkow-
ską, prezentująca prace i działania performatywne dwóch ar-
tystek: Andrée Weschler (Singapur / Szwajcaria) oraz Yingmei 
Duan (Chiny / Niemcy). Projekt został zrealizowany w ramach 
programu rezydencyjnego galerii. Jak zauważa kuratorka Mar-
ta Ryczkowska: Wystawa pokazała, że Lublin – postrzegany 
zazwyczaj jako peryferyjny – może stać się punktem styku dla 
Wschodu i Zachodu, przestrzenią wymiany, a nie izolacji88. Po-
dobny wydźwięk miała wystawa Zamieszkanie 011 Anny Płot-
nickiej, otwarta w 2011 roku. Wrocławska artystka podejmowa-
ła w niej refleksję nad lokalnymi kontekstami zamieszkiwania 
i schronienia, ukazując ich ekonomiczne, społeczne i cielesne 
aspekty w subtelnym splocie znaczeń. Projekt ten gruntował 
artystkę w wielowymiarowym Lublinie – zarówno w sensie do-
słownym, poprzez zakorzenienie w lokalnej przestrzeni, jak 
i metaforycznym, poprzez wrażliwe rozpoznanie relacji między 

88  Marta Ryczkowska, Lublin na linii Wschód – Zachód, „Rocznik Historii 
Sztuki” 2016, tom 41, s. 325–338.
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miejscem, ciałem a doświadczeniem codzienności. Wystawa 
Limen Żakliny Piechanowskiej (kuratorka: Magdalena Linkow-
ska) była odmianą glokalizowania konkretnego ciała kobiecej 
osoby artystycznej. Pokazywała stan zawieszenia między cia-
łem a tożsamością, w którym prawa do stawiania granic często 
ulegają naruszaniu w kontekście społecznym. Projekt poru-
szał kwestie gruntowania i dobrostanu psychicznego, a tak-
że stany liminalne, rozumiane jako pozycjonowanie kobiecej 
tożsamości pomiędzy prawem do autonomii a przynależno-
ścią społeczną. Jednocześnie eksplorował procesy autotera-
peutycznego odzyskiwania ciała, pozwalające korygować do-
świadczenia dyskursywne i przywracać poczucie integralności 
własnej tożsamości.

 W tym samym roku odbyła się wystawa Alevtiny Kakhidze, 
In Little Place Any Corner Can Be Seen as Public, której mate-
rią był pejzaż w kolorach flagi ukraińskiej. Wystawa ta była jed-
ną z pierwszych realizacji zapowiadających niezwykle aktyw-
ną i odważną działalność Galerii Labirynt w kontekście sytuacji 
politycznej w Ukrainie. Odbyła się w roku, w którym władze 
w Kijowie rozpoczęły represje wobec opozycji, aresztowano 
Julię Tymoszenko, a kraj coraz wyraźniej dryfował w stronę 
autorytarnego modelu władzy, ograniczającego wolność sło-
wa i niezależność instytucji publicznych. Kakhidze poruszała 
w niej kwestie praw i walki o prawa do przestrzeni skazanej 
na peryferyjność i zaniedbanej, lecz nie przeoczonej przez 
usiłujące ją zawłaszczyć narracje polityczne. Projekt wymagał 
aktywnej obecności odwiedzającego, której udział stawał się 
niezbędny do uruchomienia i dopełnienia tytułowej przestrze-
ni, czyniąc ją w pełni aktywnym polem doświadczenia. 

 Wystawa Makisa Farosa, They Have Departed (kuratorka: 
Magda Linkowska) z 2012 roku poruszała kwestie reperkusji 
greckiego kryzysu ekonomicznego i masowej emigracji Gre-
ków z kolebki europejskiej demokracji. Wpisywała się tym sa-
mym w szerszy kontekst prac artystów greckich, którzy w tam-
tym czasie zmuszeni byli uporać się z doświadczeniem tego, 
co reżyserzy dokumentu Debtocracy (2011, reż. Aris Chatziste-
fanou i Katerina Kitidi) określili mianem „władzy długu” – no-
wej formy ekonomicznej i politycznej podległości. Jednocze-
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śnie praca ta antycypowała kryzys uchodźczy, będący efek-
tem rozpoczynającej się wówczas wojny w Syrii. Tym samym 
wystawa ta spina wcześniejsze i późniejsze projekty w galerii, 
które poruszały kwestie ubóstwa, granic i emigracji. Wystawa 
Synestezja z 2012 roku (kuratorka: Livia Rozszas) realizowała 
postulaty równościowe, kwestionując uprzywilejowanie zmy-
słu wzroku w sztuce oraz zwracając uwagę na wykluczenie 
ekonomiczne osób z ograniczoną percepcją wzrokową, zmu-
szonych do finansowania własnych „protez uczestnictwa” 
w społeczeństwie zdominowanym przez hegemonię wzroku. 
Był to istotny krok w kierunku inkluzji, kontynuujący linie dzia-
łań Galerii Labirynt zapoczątkowane w 2010 roku, w tym wy-
stawę skierowaną do dzieci, symbolicznie oddającą im prze-
strzeń galerii.

 Na przełomie lat 2012 i 2013 odbyła się wystawa Teresy 
Murak, Do kogo idziesz / Who Are You Going To (kuratorka: 
Magdalena Linkowska) – polskiej prekursorki sztuki kobiecej 
wyzwolonej z antropocentrycznego paradygmatu. Wystawa ta 
pokazywała, że galeria potrafi reinterpretować problem granic 
i nomadyczności odnosząc je nie tylko do sytuacji politycznej, 
ale i postantropocentrycznego ciała, rozumianego zgodnie 
z koncepcją Rosi Braidotti, jako nomadyczne i porowate. 

 W roku 2013 na szczególną uwagę zasługuje także wy-
stawa Krzysztofa Wodiczki, Sztuka domeny publicznej / The 
Art of Public Domain (kuratorka: Bożena Czubak) stanowiąca 
interesujący przykład sztuki, która równie dobrze mogłaby 
pełnić rolę flagowej ekspozycji muzeum krytycznego. Wo-
diczko współpracował z Piotrowskim i był obecny w jego 
publikacjach, m.in. w książce Globalne ujęcie. Sztuka Euro-
py Wschodniej w perspektywie porównawczej, w kontekście 
alterglobalistycznym. W Labiryncie pokazano dokumentacje 
najważniejszych projektów artysty m.in. z Hiroszimy, Bunker 
Hill Monument w Bostonie, Polin w Warszawie, Nowego Jorku 
i Tijuany. Wystawa w kontekście galerii zyskuje jednak inny 
wydźwięk niż w wizji Piotrowskiego: przesuwa akcent z pro-
blematyki wykluczenia i praktyk demokratycznych w stronę 
równouprawnienia. Twórczość Wodiczki w tym ujęciu staje się 
kolekcją postantropocentrycznych „protez równości”, ukazu-
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jącą możliwość użycia sztuki w praktykach inkluzywnych, od-
powiadających lokalnemu kontekstowi i programowi Galerii 
Labirynt.

 W tym samym roku w Galerii Labirynt pokazano również 
wystawę Anny Baumgart Nie pamiętam, wyobrażam sobie 
/ I don’t remember, I imagine będącą przykładem sprawnej 
renegocjacji etykiet sztuki krytycznej i feministycznej, dzięki 
którym twórczość artystki była reinterpretowana i chroniona. 
Ekspozycja została zaprezentowana w ramach cyklu To nie 
jest film, podobnie jak wystawa Wodiczki, i kontynuowała wąt-
ki znane z poprzedniego filmu Baumgart – Zdobywcy słońca 
– dotyczące możliwości przekroczenia ograniczeń medium 
w kierunku interakcji ze społeczną rzeczywistością. Rok póź-
niej, w 2014 roku, Galeria zrealizowała wystawę Huberta Cze-
repoka Historia i utopia, koncentrującą się na mechanizmach 
tworzenia narracji historycznych i mitów narodowych oraz 
ukazującą napięcia między utopią a ideologią. Ekspozycja 
antycypowała późniejsze zaangażowanie Galerii w krytyczną 
obserwację sytuacji politycznej, która w 2015 roku uległa rady-
kalnej zmianie po dojściu do władzy Prawa i Sprawiedliwości.

  Globalna zmiana paradygmatu w sztuce, wywołana kry-
zysem finansowym,  przesunęła uwagę w kierunku analizy 
aspektów ekonomicznych jako priorytetowych względem wol-
nościowych. Teraz można było obserwować kolejny zwrot – 
tym razem w narracji społecznej w Polsce. Warto również za-
znaczyć, że Piotrowski, który zmarł w pierwszej połowie 2015 
roku, w poprzednim roku zorganizował w Lublinie ostatnią 
międzynarodową konferencję East European Art Seen from 
Global Perspectives: Past and Present, która odbyła się w paź-
dzierniku 2014. Sytuacja polityczna w Polsce dobrze wpisała 
się w ramę metodologiczną forsowaną przez Piotrowskiego, 
opartą na demokracji i wolności, gdyż wartości te stały się 
w wyniku władzy skrajnie prawicowej partii deficytowe. Partia 
rządząca usiłowała wówczas zredefiniować narrację dotyczą-
cą transformacji ustrojowej, przypisując sobie w niej kluczową 
rolę. Był to więc szczególnie interesujący moment, w którym 
język transformacji ulegał redefinicji i renegocjacji. Sytuacja ta 
stała się również impulsem do ponownej refleksji nad para-
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dygmatami sztuki zaangażowanej w Polsce – silnie zakorze-
nionymi w tradycji sztuki krytycznej. Galeria Labirynt odnalazła 
się w tym nowym układzie: z jednej strony podjęła na nowo 
zarzuconą narrację transformacji i stworzyła przestrzeń oporu 
wobec prób ograniczania wolności obywatelskich, z drugiej – 
konsekwentnie rozwijała praktyki wypracowane po kryzysie 
finansowym oraz kontynuowała dialog z ideą alterglobalnej hi-
storii sztuki sformułowaną przez Piotra Piotrowskiego. Jedno-
cześnie Galeria nie rezygnowała z zaangażowania w prezen-
tację postantropocentrycznych modeli praktyk artystycznych 
i refleksji nad kryzysem klimatycznym.

Jeszcze w 2014 roku odbyły się dwie wystawy: Zejście 
Magdaleny Franczak (kuratorka: Magdalena Linkowska) oraz 
Szukając Jezusa Katarzyny Kozyry (kurator: Jacek Michalak). 
Ta druga, poruszająca problem syndromu jerozolimskiego, 
okazała się szczególnie znacząca – z dzisiejszej perspektywy 
można ją uznać za zapowiedź i symptom późniejszej polityki 
symbolicznej prowadzonej przez Prawo i Sprawiedliwość.

 Na przełomie roku 2014 i 2015 odbyła się wystawa R.E.P.: 
10 lat. O metodzie prezentująca twórczość radykalnego ukra-
ińskiego kolektywu artystycznego o wyraźnie lewicowych in-
klinacjach, powstałego w czasie Pomarańczowej Rewolucji na 
kijowskim Majdanie. Ekspozycja była odpowiedzią na wyda-
rzenia z 2014 roku, w tym aneksję Krymu przez Rosję, i stano-
wiła wyraźny sygnał konsekwentnego zaangażowania galerii 
w sytuację polityczną na Ukrainie. Działania te nie wynikały 
ani z chwilowej mody na sztukę ukraińską, ani z chęci zysku 
symbolicznego. Dyrektor Galerii Labirynt, kontynuując tę linię 
zaangażowania, podróżował później do Ukrainy mimo zagro-
żeń związanych z wybuchem pełnoskalowej wojny, podkreśla-
jąc rzeczywiste, a nie deklaratywne, zaangażowanie instytucji 
w problemy regionu.

 W 2015 roku kontekst, w którym działała Galeria Labirynt, 
stał się jeszcze bardziej złożony i wymagający. Praca Walde-
mara Tatarczuka przypadała na okres kryzysu finansowego, 
narastającego kryzysu ekologicznego, kolejnych etapów woj-
ny w Ukrainie, ograniczeń wolności obywatelskich w Polsce, 
a w kolejnych latach – także wyzwań związanych z pande-
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mią. Od 2015 roku odbywały się w Labiryncie liczne wystawy 
związane z sytuacją polityczną w Polsce. Miały one przy tym 
bardzo różny charakter – od ostentacyjnych manifestów, po 
performatywne kwestionowanie zawłaszczenia przestrzeni 
publicznej oraz bardziej subtelne realizacje. W tym kontekście 
warto przypomnieć wystawę Oskara Dawickiego – enfant ter-
rible polskiej sztuki krytycznej, trickstera, który w 2015 roku 
w Galerii Labirynt zrealizował subtelną instalację Lacrimosa 
(kurator: Robert Rumas). Praca zanurzała polityczny kontekst 
w onirycznej wizji „kałuży łez” rodem z opowieści Lewisa Car-
rolla. Nietypowo dla artysty, dzieło oscylowało między afek-
tywnym wymiarem sytuacji politycznej a komentarzem poli-
tycznym, umiejscawiając podmiot społeczny w stanie ciągłego 
zaburzenia – balansującym między mechanizmami umniejsza-
jącymi a poczuciem omnipotencji i fantazjami wielkościowymi.

 Wystawa DE-MO-KRA-CJA (2016) była jedną z pierwszych 
ekspozycji w Polsce, które reagowały na zmianę polityczną po 
objęciu władzy przez PiS. Jej tytuł – rozbity graficznie na syla-
by – sugerował rozpad i kryzys pojęcia demokracji. Waldemar 
Tatarczuk zestawił prace artystek i artystów takich jak Katarzy-
na Kozyra, Anna Baumgart, Mirosław Bałka, Aleka Polis, Jo-
anna Rajkowska, Janusz Bałdyga, Karolina Mełnicka, a także 
innych podejmujących problem ograniczeń demokracji – te-
maty manipulacji władzy, wykluczania, ograniczania wolności 
słowa i pluralizmu. Wystawa antycypowała figury i strategie, 
do których odwołano się w 2021 roku w reakcji na sytuację na 
granicy z Białorusią. 

 Wystawy takie jak Jesteśmy ludźmi (2020) czy Nigdy nie 
będziesz szła sama (2020/2021) miały wyraźnie zaangażo-
wany charakter i stanowiły dowód na gotowość galerii do 
manifestowania swojej politycznej podmiotowości. Pierwsza 
z nich była reakcją na nasilające się ataki wobec osób LGBTQ+ 
i wynikające z nich napięcia społeczne w Polsce. Ekspozycja 
stanowiła upomnienie się o prawa społeczności LGBTQ+ jako 
prawa człowieka i demokratyczny standard, jednocześnie 
wyrażając opór wobec prób dehumanizacji osób niehetero-
normatywnych. Był to powrót do postulatów równościowych 
poprzez roszczenia wolnościowe. Wystawa Nigdy nie bę-
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dziesz szła sama, przygotowana przez zespół Galerii Labirynt 
powstała w odpowiedzi na protesty Strajku Kobiet. Galeria 
udostępniła wówczas swoje przestrzenie do dokumentacji 
oddolnej – transparentów, zdjęć i materiałów wideo – tworząc 
archiwum ruchu społecznego i redefiniując instytucję jako 
miejsce solidarności, a nie neutralnej prezentacji. Była to do-
kumentacja Czarnego Protestu, który w 2020 roku, po decyzji 
Trybunału Konstytucyjnego z 22 października o zakazie abor-
cji w przypadku ciężkich i nieodwracalnych wad płodu, stał 
się największymi protestami społecznymi w Polsce od czasu 
transformacji. 

 W latach 2017–2025 Galeria Labirynt w Lublinie stała się 
jednym z ważniejszych w Europie Środkowo-Wschodniej 
ośrodków refleksji nad sztuką ukraińską. Program wystawien-
niczy rozwijał się w ścisłym dialogu ze środowiskiem ukraiń-
skim, jednocześnie uwzględniając kontekst geopolityczny re-
gionu. Warto zwrócić uwagę na wystawę Uwaga! Granica / At-
tention! Border (2017, kuratorzy: Monika Szewczyk i Waldemar 
Tatarczuk), przygotowaną we współpracy z Galerią Arsenał 
w Białymstoku. Ekspozycja analizowała pojęcie granicy jako 
kategorii geopolitycznej, emocjonalnej i społecznej, prezentu-
jąc prace artystów z Polski, Ukrainy i Białorusi. Już wtedy an-
tycypowała wydarzenia z 2021 roku, kiedy granica wschodnia 
stała się sceną jednego z najpoważniejszych kryzysów huma-
nitarnych w Europie. 

 Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę w lutym 2022 roku Galeria 
Labirynt zareagowała natychmiast. Wystawa Out Loud (wrze-
sień 2022, zespół kuratorski: Krystian Kamiński, Valerie Kar-
pan, Marina Khrypun, Agata Sztorc-Gromaszek) zgromadziła 
prace współczesnych artystek i artystów ukraińskich, w tym 
Lady Nakonechnej, Vovy Vorotniova, Lucy Ivanovej, Daniila 
Galkina. Była to jedna z pierwszych ekspozycji w Polsce re-
agujących na zaostrzenie sytuacji politycznej. Galeria prze-
kształciła się wówczas w przestrzeń solidarności i wsparcia, 
równolegle uruchamiając program #StandWithUkraine, obej-
mujący rezydencje, warsztaty i działania społeczne dla twór-
ców doświadczających uchodźstwa i migracji.

 W 2023 roku Labirynt zaprezentował projekt The Sky Is 
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Open, gromadzący artystki i artystów takich jak Davyd Chych-
kan, Nikita Kadan, Yaroslav Futymskyi, Zhanna Kadyrova, Taras 
Kamennoy, Kinder Album, Denys Pankratov, Andriy Rachinskiy 
& Daniil Revkovskiy, Mykola Ridnyi. Wystawa analizowała prze-
miany pejzażu wojennego. W tym samym okresie w Labiryncie 
pokazano również wystawę Aleny Grom, której prace powsta-
ły po masakrze w Buczy, Irpieniu i Borodziance. W cyklu Szko-
ła artystka zestawiała zdjęcia zniszczonych klas, porzuconych 
zeszytów i zabawek z portretami dzieci, które przeżyły okupa-
cję. Prace tworzą istotne pole napięcia z fotografiami Czarno-
byla, który do inwazji stanowił obiekt czarnej turystyki. O ile 
tamte – powielane w mediach społecznościowych fotografie 
operowały kontrastem niewinnych obrazów i radioaktywności 
ukazanych przedmiotów i stanowiły obrazy konstruowanej 
narracji o letalności projektu komunistcyznego, prace Grom 
są o wiele bardziej subtelne. Problematyzują kwestie eduka-
cji w obliczu wojny, utraty poczucia bezpieczeństwa i aktual-
ności narracji, które kształtują systemy edukacji w regionie. 
Równolegle Labirynt zaprezentował także projekt duetu Daniil 
Revkovskyi i Andriy Rachinskiy poświęcony robotniczej i kla-
sowej tożsamości oraz sposobom ich zawłaszczania. Ich filmy 
i instalacje (jak Labor Safety Rules) eksplorowały historię post-
sowieckiego przemysłu i robotniczej samoorganizacji, zesta-
wiając ją z aktualną sytuacją wojny i militaryzacji pracy. Artyści 
ukazywali, jak tożsamość klasowa i ekonomiczna pozostaje 
ukrytą warstwą konfliktu, a doświadczenie robotnika i żołnie-
rza stapia się w jeden, dramatyczny model wyczerpania ciała. 
W tym kontekście Labirynt stał się jedną z nielicznych w Pol-
sce instytucji, które intencjonalnie włączyły w debatę o woj-
nie także wątek ekonomiczny i klasowy, odsłaniając związek 
między wojną a kapitalizmem. Równolegle prezentowana była 
praca Yehora Antsyhina Moje złamane kości, która koncentro-
wała się na somatycznym doświadczeniu wojny.

 Na przełomie 2023 i 2024 roku, w ramach Kyiv Biennale 
2023, Galeria Labirynt zaprezentowała wystawę To tylko wy-
stawa (kurator: Waldemar Tatarczuk). Jej tytuł celowo mini-
malizował znaczenie instytucji, kontrastując z rzeczywistym 
zaangażowaniem galerii w sytuację polityczną i wsparciem dla 
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osób ponoszących bezpośrednie konsekwencje konfliktu oraz 
obrony Ukrainy. W 2024 odbyło się wiele wydarzeń, które rzu-
cały światło na to, co dzieje się za wschodnią granicą. Wysta-
wa Ksenii Medwedetskiej Wolność problematyzowała pojęcie 
wolności w kontekście współczesnych napięć politycznych 
i społecznych. Wykład Kateryny Iakovlenko Ukraińskie artystki 
w wojnie: opowieść o pamięci, stracie i trosce dotyczył kobie-
cej perspektywy wojny. Poruszał kwestie życia artystki w cza-
sie konfliktu, zmieniającego się doświadczenia macierzyń-
stwa, codziennych praktyk zawodowych oraz nowych ról, jakie 
wojna narzuca artystkom. Rok ten przyniósł również wystawę 
War and Peace? Aleny Grom (kuratorka: Gabriela Gawęda). 
Grom, ukraińska artystka i fotografka, była kolejną rezydent-
ką programu Lublin Station, realizowanego przez Galerię La-
birynt we współpracy z Galerią Artsvit (Dnipro, Ukraina). Jej 
prace, łączące fotografię konceptualną i reportaż społeczny, 
w zniuansowany sposób odnosiły się do doświadczenia wojny 
w aspekcie cielesnym i kolektywnym, jednocześnie stawiając 
pytanie o to, czy wojnę i pokój można traktować jako binar-
ne przeciwieństwa. Warto w tym kontekście przywołać rów-
nież wcześniejszą (2023) wystawę Dicktopia Zhenyi Tramvay 
– osoby niebinarnej z Ukrainy – która problematyzowała ak-
tualność binarnych opozycji dotyczących ciała, wojny oraz 
struktur społecznych. Wystawa Vartana Markariana z 2024 
roku Wyjazd nie jest możliwy ukazywała posthumanistyczne 
aspekty wojny oraz ich powiązania z kryzysem ekologicznym, 
wskazując na złożone sprzężenia między konfliktami zbrojny-
mi a degradacją środowiska.

 W 2025 roku Galeria Labirynt zrealizowała projekty: Róż-
ne miejsca / Different Places (zespół kuratorski: Oksana Bar-
shynova, Waldemar Tatarczuk, we współpracy z Narodowym 
Muzeum Sztuki Ukrainy) oraz Voices from Ukraine (kurato-
rzy: Daryna Skrynnyk-Myska i Waldemar Tatarczuk), w której 
udział wzięły m.in. Kateryna Aliinyk, Katya Buchatska, Bohdan 
Bunchak, Vasylyna Buryanyk, Dasha Chechushkova, Davyd 
Chychkan, Danylo Pavliy, Nikita Kadan, Zhanna Kadyrova 
i Vlodko Kaufman. 

 Równolegle w Galerii Labirynt realizowano projekty takie jak 
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Napad na bazar 2 Franka Warzywa (2022), które krytykowa-
ły kapitalizm, atakując pojęcie regulującego potencjału rynku 
i wskazując na totalitarny charakter ustroju kapitalistycznego. 
Była to lekcja wyciągnięta przez galerię z doświadczeń kry-
zysu ekonomicznego oraz pandemii COVID-19, która zinten-
syfikowała wcześniejsze wątki środowisk kultury – zwłaszcza 
możliwość uniezależnienia się osób artystycznych od mecha-
nizmów rynku oraz rolę instytucji państwowych i demokratycz-
nych w tym procesie. Pandemia COVID-19, ogłoszona przez 
Światową Organizację Zdrowia 11 marca 2020 roku, wstrzą-
snęła globalnym systemem ekonomicznym, ujawniając przy 
tym konwencjonalność i pozorną niezbywalność pewnych 
mechanizmów, kluczowych dla funkcjonowania kapitalistycz-
nych społeczeństw. W Polsce od 12 marca 2020 zamknięto 
instytucje kultury, a artyści – pozbawieni możliwości wystawia-
nia, sprzedaży i bezpośredniego kontaktu z publicznością – 
znaleźli się w sytuacji gwałtownej prekaryzacji pracy twórczej. 
Pandemia sprowokowała refleksję dotyczącą bazy i odwrót od 
kultury rozumianej jako nadbudowa oraz prowokowała pyta-
nia o strukturalne nierówności systemu, który w sytuacji kryzy-
su natychmiast odsłonił swoje hierarchie i wykluczenia. W tym 
kontekście Galeria Labirynt w Lublinie stała się jedną z nie-
licznych instytucji w Polsce, które dysponowały już wypraco-
wanymi narzędziami, by odnieść się do pandemii w szerokim 
kontekście procesów polityczno-ekonomicznych i ukazać sub-
telne splątania tych procesów. Były to zarówno wydarzenia  
artystyczne (wystaw i serie działań kuratorskich), jak i wykłady 
czy debaty,. Jednym z tych ostatnich wydarzeń był cykl dys-
kusji Pandemiokracja. Kultura w nowej czasoprzestrzeni spo-
łecznej, analizujących pandemię jako papierek lakmusowy de-
mokracji z jednej strony, a z drugiej – jako przyspieszenie pa-
radygmatu solidarnościowej wspólnoty. Osoby w niej uczest-
niczące –- Edwin Bendyk, Ewa Domańska, Agnieszka Kurant 
– zastanawiały się, czy mechanizmy funkcjonujące w czasie 
pandemii były konsekwencją czy aberracją sprzężenia demo-
kracji i kapitalizmu. Termin „pandemiokracja” nie odnosił się 
wyłącznie do zastąpienia praktyk demokratycznych innymi, 
lecz raczej do pytania, czy te praktyki kiedykolwiek opierały 
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się na rzeczywistej partycypacji i współuczestnictwie. Dysku-
sje badały nostalgię nie tylko za utraconą rzeczywistością, ale 
i za fantazją na jej temat.

 Labirynt, zamiast powrócić do przedkryzysowego modelu 
funkcjonowania instytucji, potraktował pandemię, podobnie 
jak kryzys ekonomiczny, jako impuls do redefinicji roli sztuki 
jako narzędzia wspólnotowej opieki i etyki solidarności. W tym 
sensie Pandemiokracja stała się nie tylko dokumentem czasu 
zarazy, ale i punktem zwrotnym – zapowiedzią tego, co w ko-
lejnych latach (po 2022 roku) objawi się w programie galerii 
jako trwała orientacja na artystyczną empatię, klasową świa-
domość i horyzontalne modele współpracy.

 Od 2024 roku widać wyraźną intensyfikację strategii łą-
czących krytykę społeczną i praktyki inkluzywne. Wystawa 
Barbary Gryki Dirty Blood. De-risking (2024/2025) pokazała, 
jak Galeria Labirynt łączy wątki podziałów klasowych i krytyki 
kapitalizmu z refleksją ekologiczną. Jubileuszowy projekt 100 
lat w Labiryncie – otwarta przestrzeń stanowił świadectwo 
nie tylko utrwalonych narzędzi krytycznych i konsekwentnej 
postawy oporu galerii, ale także ich powiązania z praktykami 
inkluzywnymi. Labirynt konsekwentnie stosuje strategie inklu-
zywne: bilety w niskiej cenie, „ciche godziny”, uwzględnianie 
osób neuroróżnorodnych, tłumaczenia na PJM oraz formy par-
tycypacyjne – co stało się trwałym elementem jego polityki 
publicznej. Wystawa Katarzyny Górnej Pamięć ziemi (kurator: 
Antoni Burzyński) stanowiła refleksję nad spuścizną sztuki kry-
tycznej, łącząc feminizm z problematyką ekologiczną i kwe-
stiami klasowymi. Podobny charakter miała ekspozycja Marty 
Zgierskiej Jałowy bieg, która splotła zagadnienia wyczerpa-
nia, bezproduktywności i jałowości – w odniesieniu do moder-
nistycznych utopii, ciała kobiety i ciała Ziemi. Wystawy te roz-
wijały perspektywę feministyczną, wskazując na prekaryzację 
ciała i wysiłek bez celu jako metaforę współczesnej kondycji 
pracy. Ekspozycja Wiano Magdaleny Ciemierkiewicz (kurator: 
Monika Rejman) prezentowała sztukę z pogranicza polsko-
-ukraińskiego. Praca artystki, wolna od binarnych schematów 
tradycji sztuki krytycznej, subtelnie ujawniała powiązania mię-
dzy ciałem, kobiecą tożsamością, brzemieniem, wizualnymi 
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skryptami pokoleniowymi, niewidzialną pracą i wywłaszcze-
niem rękodzieła w kontekście nacjonalizmu.

 Galerię Labirynt można uznać zatem za ciemną materię 
krytycznego muzeum Piotrowskiego, praktykującą jego kon-
cepcję horyzontalnej i alterglobalnej historii sztuki w sposób 
korygujący jej aporie i niekonsekwencje. Lata 2010–2025 
były okresem trudnym i złożonym w wymiarze ekonomicz-
nym, społecznym i politycznym. Galerii udało się jednak nie 
tylko wypracować model instytucji szybkiego reagowania – 
jak określił go Adam Mazur – i sprostać wyzwaniom tamtego 
czasu, ale także stworzyć miejsce o wysokim poziomie wia-
rygodności, umiejętnie łączące radykalizm ze zniuansowaną 
i etyczną postawą89.

89  Adam Mazur, Pandemonium. Historia przepowiedzianej katastrofy, „Ka-
lejdoskop kultury” 2021, 21 czerwca, https://kalejdoskopkultury.pl/pandemo-
nium-pandemiokracja-labirynt/, [dostęp: 20.10.2025]. 



131

Karolina Plinta

Obce kontra nasze. Wystawy w Galerii Labirynt jako symp-

tom ewolucji polskiego dyskursu artystycznego w latach 

2015–2023

O Galerii Labirynt można opowiedzieć wiele historii. To miej-
sce niezmiennie stanowi ważny punkt na mapie polskiej sztuki 
performansu, a w ostatnich latach stało się jedną z głównych 
bram, przez które na polską scenę przenika sztuka ukraińska. 
Analizując historię wystaw w Labiryncie, łatwo dostrzec mo-
menty, gdy galeria nie tylko wpisywała się w aktualne dyskusje 
o sztuce w Polsce, lecz także współkształtowała jej dyskurs. 
Temu właśnie wymiarowi działalności Labiryntu poświęcony 
jest ten tekst. Skupiam się w nim na kilku wystawach zorga-
nizowanych w latach 2015–2023, w których wybrzmiały waż-
ne tematy pochłaniające polskie życie artystyczne ostatniej 
dekady. Mój wybór jest oczywiście subiektywny – to również 
opowieść o wątkach szczególnie istotnych dla mnie, kry-
tyczki uważnie śledzącej przemiany zachodzące w sztuce 
współczesnej. 

Należę do rocznika, który karierę rozpoczynał po 2010 
roku, w Polsce posmoleńskiej, ale ciągle wesoło PO-wskiej. 
Gdyby ktoś się mnie spytał, jakie lata minionej dekady były 
dla mnie najbardziej ekscytujące, podałabym pewnie daty 
2011–2012. Miałam wtedy wrażenie, że w sztuce – i w całej 
estetyce – otwiera się nowy rozdział. Odkrywałam sztukę po-
stinternetową, pełna wiary w technologie, w cyfrowe wspólno-
ty, w nowe formy komunikacji. Byłam technooptymistką, która 
z entuzjazmem śledziła sztukę rozwijającą się na YouTubie 
i Facebooku. Postrzegałam siebie jako członkinię globalnej 
sieci sztuki, pokoleniowej formacji niepodzielonej terytorialnie 
i połączonej wspólnym kulturowym doświadczeniem. Była to 
perspektywa bardzo idealistyczna, a wydarzenia na polskiej 
scenie kulturalnej i politycznej szybko mi uświadomiły, że moje 
doświadczenie jako krytyczki sztuki z Polski różni się jednak 
od doświadczenia Ryana Trecartina czy Petry Cortright. Wy-
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darzenia, które wybrałam, ilustrują momenty, w których pol-
ska scena sztuki albo próbowała absorbować globalne trendy, 
albo zwracała się ku sobie, własnym problemom i tradycji wi-
zualnej. Te kierunki myślenia – na zewnątrz i do wewnątrz – 
czasem funkcjonowały w polskiej sztuce równolegle i osobno, 
a czasem zderzały się ze sobą, stając się częścią szerszych 
zmian społecznych ostatnich lat. 

Sztuka, która wygląda niepokojąco dobrze

Cofnijmy się zatem do 2015 roku. 24 maja w Galerii Labirynt 
otwiera się wystawa Czysta formalność, której kuratorem jest 
Marcin Krasny. Wystawa miała być podsumowaniem rozwi-
jającego się w Polsce nurtu sztuki formalistycznej i refleksją 
o kondycji polskiej sztuki abstrakcyjnej. Prezentacja zajęła 
całą przestrzeń budynku na Popiełuszki 5 i Galerię Labirynt 2, 
znaleźli się na niej artyści i artystki z różnych pokoleń, a tytuło-
wy temat formalizmu został potraktowany szeroko i umownie, 
dzięki czemu w tej kategorii pomieściły się tak różne osobowo-
ści jak Tomek Baran, Cezary Poniatowski, Izabela Chamczyk, 
Rafał Jakubowicz czy Rafał Bujnowski. Kurator chciał w ten 
sposób dowartościować tendencje, które w jego mniemaniu 
sytuowały się w przeszłości na marginesie dyskursu artystycz-
nego, zdominowanego przez sztukę zaangażowaną. W tym 
miejscu otwiera się jednak puszka pytań o to, czy sztuka for-
malistyczna, czy też abstrakcyjna rzeczywiście była wykluczo-
na? Kto o tym decydował? I wreszcie – co rozumiemy przez 
słowo „formalizm”? Czysta formalność nie dawała na nie jed-
nak odpowiedzi, oferując w zamian widok nadmiernie stłoczo-
nych prac na galeryjnych ścianach. Kuratorowi wystawy nie 
można jednak było odmówić czujności, o formalizmie bowiem 
mówiło się wtedy sporo. W 2014 roku Walter Robinson, krytyk 
i redaktor kierujący magazynem „Artnet”, uknuł termin zombie 
formalism, opisujący falę retroawangardowego, abstrakcyjne-
go malarstwa, które wówczas podbijało amerykański rynek 
sztuki (wśród przykładów krytyk podawał takich artystów jak 
Oscar Murillo, Lucien Smith, czy Jacob Kassay). Moda na zom-
bie formalism rozwijała się głównie za sprawą bogatych kolek-
cjonerów, którzy wydawali się odporni na opinie kuratorów czy 
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krytyków – było to więc zjawisko stricte rynkowe, obrazujące 
wpływ pieniądza na estetykę. Zombie formalism nie przenik-
nął do Polski (na żartobliwe nawiązanie pozwolił sobie tylko 
Michał Woliński, który w 2014 roku w galerii Piktogram zorga-
nizował wystawę Zombie Formalism) – o formalizmie mówiło 
się u nas w innym kontekście. 

Pierwsza połowa drugiej dekady XXI wieku była czasem, 
kiedy do polskiej sztuki zaczęły przenikać międzynarodowe 
trendy wizualne związane ze sztuką postinternetową, ale tak-
że rozwijającą się wówczas estetyką postindustrialnego mini-
malizmu i rosnącą popularnością teorii nowego materializmu. 
Na polską scenę wprowadzała je głównie Galeria Stereo, któ-
ra jeszcze w 2009 roku, w swojej siedzibie w Poznaniu zorga-
nizowała wystawę Daniela Kellera i Nika Kosmasa, postinter-
netowego duetu znanego jako Aids-3D, a w latach następnych 
wytrwale lansowała sztukę spod znaku Nowej Rzeczowości. 
Polska krytyka obserwowała to zjawisko z dystansem: Karol 
Sienkiewicz na łamach „Dwutygodnika” narzekał, że nowa 
modna sztuka, wzorowana na trendach z Instagrama i Tumbr-
la, przypomina przeciętną produkcję z berlińskiej Auguststras-
se90. Ja sama opisywałam je z mieszaniną fascynacji i rezerwy, 
postrzegając nowe estetyki jako rodzaj zagrożenia, które może 
doprowadzić do homogenizacji lokalnej sztuki i otwierać furt-
kę dla twórczości epigońskiej91. Wystawa Czysta formalność 
w Labiryncie także operowała takim dwuznacznym stosun-
kiem do formalizmu – była teoretycznie afirmatywna wobec 
sztuki przykładającej wagę do formy, jednak już samo okre-
ślenie jakiejkolwiek postawy artystycznej jako formalistycznej 
wydawało się dla niej w jakiejś mierze deprecjonujące. 

Krok w tył

Rok 2015 przyniósł znaczącą zmianę, władzę w Polsce przeję-
ła prawica. Środowisko artystyczne nie poczuło tej zmiany od 

90  Karol Sienkiewicz, Coś mnie uwiera, „Dwutygodnik” 2013, nr 104 (kwie-
cień): https://www.dwutygodnik.com/artykul/4402-cos-mnie-uwiera.html, 
[dostęp: 19.10.2025].
91  Karolina Plinta, Nowy formalizm: sztuka naszych czasów, „Szum” 
2013/2014, nr 4 (zima – wiosna) s. 56–63. 
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razu, jednak na pewno był to moment szoku. Wiadomo było, 
że jakiś etap modernizacji polskiej sceny – czasu kiedy po-
wstawały nowe instytucje, wprowadzano programy budowa-
nia narodowych kolekcji, rozwijał się sektor prywatny, a lokalni 
artyści uważnie patrzyli na zachód – dobiega końca. Najszyb-
ciej zareagowała Galeria Labirynt, która po wyborach do Par-
lamentu wygranych przez PiS, zorganizowała interwencyjną 
wystawę i debatę DE-MO-KRA-CJA. Wystawa powstała z prac 
wypożyczonych bezpośrednio od artystek i artystów, którzy 
sami decydowali, co chcą pokazać, a także rekomendowali 
innych twórców. W efekcie ukształtował się pokaz stanowią-
cy szeroki komentarz do polskiej rzeczywistości społecznej 
i politycznej. Złożyły się na niego w znacznej mierze prace 
nienowe – powstałe między innymi w pierwszej dekadzie XXI 
wieku – które podejmowały problemy wciąż aktualne: nara-
stającą ksenofobię oraz konserwatywną wizję polskości. Kry-
tycy zwracali uwagę na brak artystów i artystek młodego po-
kolenia92 – reprezentowali ich tylko Karolina Mełnicka i Stach 
Szumski. Był to brak tyle znamienny, co przewidywalny – naj-
młodsza generacja kształtowała się w czasach względnej po-
litycznej liberalizacji i nie była aż tak zafiksowana na polskości 
jak ich starsi koledzy i koleżanki, nie mieli więc na podorędziu 
gotowych prac na ten temat. Sztuka potrzebowała czasu, żeby 
przetrawić nową rzeczywistość i na nią odpowiedzieć, tymcza-
sem pozostawał stary repertuar tematów i form (który na swo-
im blogu ironicznie wymieniał Karol Sienkiewicz: „druty kol-
czaste, polska flaga, polski hymn, manifestacje narodowców, 
Solidarność, Lech Wałęsa, wolność, równość, braterstwo”93). 

Ważną częścią DE-MO-KRA-CJI była debata poświęcona 
diagnozie sytuacji środowiska artystycznego w nowej rze-
czywistości politycznej. Przedstawiono wówczas także kilka 
projektów reformatorskich, np. Tomasz Kozak zaproponował 
stworzenie Instytutu Sztuki Wizualnych i sieci Wojewódzkich 
Instytutów Interdyscyplinarnych, które zajmować się miały re-
92  Piotr Policht, Stan wyjątkowy. DE-MO-KRA-CJA w Galerii Labirynt, „Szum”, 
8.06.2015: https://magazynszum.pl/stan-wyjatkowy-de-mo-kra-cja-w-galerii-
-labirynt/ [dostęp: 22.10.2025]. 
93  Karol Sienkiewicz, DE-MO-KRA-CJA, 30.06.2016, blog: https://sienkiewicz-
karol.org/2016/06/30/de-mo-kra-cja/ [dostęp: 22.10.2025].
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fleksją o polskich instytucjach na „wyższym poziomie dialek-
tycznym”. Ten intrygujący i zalatujący Kafką projekt pozostał 
na poziomie idei. Bardziej realistycznym pomysłem, choć nie-
pozbawionym hipisowskiej fantazji, był projekt Szalonej Ga-
lerii, autorstwa Jakuba de Barbaro, Agnieszki Polskiej i Janka 
Simona. Szalona Galeria odwoływała się do działań Mariana 
Minicha, dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, który organizował 
miniwystawy w małych miasteczkach i wsiach, pokazując na 
nich reprodukcje awangardowej kolekcji MSŁ. Na wzór Mini-
cha członkowie Spółdzielni Goldex Poldex postanowili wy-
ruszyć w Polskę i pokazywać sztukę współczesną w małych 
miasteczkach, odpowiadając w ten sposób na problem spo-
łecznej nierówności w dostępie do kultury. Na wystawie w La-
biryncie zaprezentowali makietę galerii (złożoną z kampera, 
namiotu, przenośnej ścianki, instalacji i stanowiska grillowego) 
zaprojektowaną przez Katarzynę Przezwańską, a rok później 
w okolicy lata mobilna galeria wyruszyła w swoją misję. Udało 
mi się nawet odwiedzić ją podczas finału trasy na plaży w Czo-
łpinie i doświadczyć na skutek tego gruntownej przemiany 
świadomości94. Nie wiem, czy w trakcie podróży Szalonej Ga-
lerii takich oświeceń było więcej i czy była to metoda do szer-
szego zastosowania, ale na pewno chciałabym żyć w świecie, 
w którym byłoby to możliwe. 

Pomysły środowiska artystycznego na budowanie społecz-
nego dialogu były inne, czego przykładem może być wysta-
wa Communis. Renegocjacje wspólnoty, otwarta 17 września 
2016 roku w Labiryncie. Jej kuratorzy, Szymon Maliborski i Łu-
kasz Mojsak, postanowili sprawdzić, czy obszarem społecz-
nego dialogu może być religia, będąca fundamentem polskiej 
tożsamości narodowej. Na wystawie znalazły się artystki i ar-
tyści, których działania były tematem ożywionej debaty: prace 
Daniela Rycharskiego rozszerzały ideę religijnej wspólnoty, 
otwierając je na doświadczenie osób nieheteronormatywnych; 
Ada ADU Karczmarczyk pokazała prace z serii Oblubienice, na 

94  Karolina Plinta, Krytyczka sztuki i siedem kubeczków artyzolu. Jeden 
dzień z Szaloną Galerią, „Szum”, 16.09.2016: https://magazynszum.pl/kry-
tyczka-sztuki-i-siedem-kubeczkow-artyzolu-jeden-dzien-z-szalona-galeria/ 
[dostęp: 22.10.2025].
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których wcielała się w personifikacje Kościoła protestanckie-
go, katolickiego i prawosławnego; zaprezentowana została 
rejestracja działania Marii Olbrychowicz i Jany Shostak, które 
podczas Światowych Dni Młodzieży w Krakowie dowiesiły na 
rynku portret papieża Franciszka, którego polski Kościół lubił 
jakby mniej. Warty wspomnienia jest też projekt Skup łez Łu-
kasza Surowca, w ramach którego artysta oferował pieniądze 
za łzy wypłakane do fiolki. Chętni uczestnicy i uczestniczki 
mogli więc kapitalizować własne cierpienie. Communis spo-
tkał się z ostrożnym przyjęciem – dla lewicowej publiczno-
ści wystawa nazbyt romansowała z katolicyzmem, dla kon-
serwatywnych odbiorców była zaś zbyt zdystansowana. Iwo 
Zmyślony zarzucał wówczas kuratorom brak zrozumienia dla 
dyskursu kościelno-konserwatywnego, domagając się równo-
cześnie projektów, które umożliwią wybrzmienie różnych gło-
sów trwającego wówczas w Polsce sporu ideowego95. W jego 
recenzji pojawia się także znamienne, charakterystyczne dla 
polskiej krytyki narzekanie na instytucje, które zamiast rede-
finiować polskość, skupione są na „przepisywaniu zachod-
niocentrycznych dyskursów”. Zarzut ten wystosował wobec 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Instytucja 
ta szybko nadrobiła braki, w 2017 roku organizując wystawę 
Późna polskość. Formy narodowej tożsamości po 1989 roku. 
W tym samym roku w Starej Drukarni Naukowo-Technicznej 
w Warszawie Piotr Bernatowicz otworzył wystawę Historiofi-
lia. Sztuka i polska pamięć, która za temat polskości zabrała 
się z prawicowej perspektywy. Komu brakowało więc wystaw 
poświęconych polskiej tożsamości, w 2017 roku mógł się nimi 
nasycić pod korek. 

W centrum dyskursu

Prawica rządziła w Polsce w latach 2015–2023 (pisząc to, mam 
świadomość, że porządek polityczny w kraju jest niestabilny 
i może za dwa lata czeka nas powtórka z rozrywki) – osiem lat 
to wystarczająco długo, by na scenę mogło wejść nowe po-

95  Iwo Zmyślony, Plecami do publiczności, „Dwutygodnik” 2016, nr 196 (paź-
dziernik): https://www.dwutygodnik.com/artykul/6784-plecami-do-publiczno-
sci.html [dostęp: 23.10.2025]. 
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kolenie artystów i artystek, reprezentujących już inną mental-
ność, na którą znaczny wpływ miała duszna atmosfera w kraju. 
Zmianę widać już było na wystawie Jak jest? (listopad – gru-
dzień 2017) – pokazie mającym ambicję zmapować działania 
artystek i artystów w wieku do 27 lat. W wystawie, zorganizo-
wanej na zasadzie open callu, pokazanych zostało 150 prac 
wideo, które łączył jeden formalny wymóg – każdy film mógł 
mieć maksymalną długość 5 minut. I choć salonowa formuła 
wystawy oraz towarzyszący jej konkurs mogły wydawać się 
kuriozalne (tak pokaz ocenił Piotr Policht w „Szumie”96), wśród 
zaprezentowanych w Labiryncie prac dało się zauważyć spo-
ro propozycji podejmujących kwestie społeczne i polityczne. 
Trio w składzie Julia Gołacowska, Jonasz Chlebowski i Bar-
bara Gryka przygotowało found footage’owe wideo Polirish, 
złożone z youtubowych filmików polskich emigrantów w Irlan-
dii, pokazujących tą społeczność w niezbyt pozytywnym świe-
tle. Praca (Nie)obcy Zuzanny Sosnowskiej z Akademii Sztuki 
w Szczecinie odnosiła się do sytuacji uchodźców, Kara We-
roniki Wysockiej i Hey Sexy Olgi Winiarczyk podejmowały 
problem nacjonalizmu, a Maciej Cholewa pochylał się nad 
tożsamością Małego Miasta, z którego sam pochodził. Na tle 
innych realizacji pokazanych na Jak jest? wyróżniał się film Ka-
pitanizm Horacego Muszyńskiego, będący miniaturowym pa-
radokumentem na temat dziur w chodniku na nieokreślonym 
osiedlu gdzieś w Polsce, oraz Gold Mine Róży Dudy i Michała 
Soi, w którym zanurzenie w otchłań zalanej kopalni, stało się 
okazją do badań archeologicznych nad współczesnością.

Galeria Labirynt lubi pokazywać prace młodych, a okazją 
do pokoleniowych obserwacji była także wystawa Trzy plagi 
(kuratorki: Magdalena Linkowska, Agnieszka Cieślak) otwarta 
w Labiryncie 1 września 2019 roku i będąca częścią obchodów 
Roku Antyfaszystowskiego. Tytuł wystawy był cytatem z Im-
perium Ryszarda Kapuścińskiego, dla którego trzema plagami 
grożącymi światu był nacjonalizm, rasizm i fundamentalizm re-
ligijny. Wystawa podzielona została na dwie części – prezen-

96  Piotr Policht, Klub 27. „Jak jest?” w Galerii Labirynt, „Szum”, 19.01.2018, 
https://magazynszum.pl/klub-27-jak-jest-w-galerii-labirynt/, [dostęp: 
23.10.2025].
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tację artystów starszego pokolenia i pokaz prac młodszej ge-
neracji (osób urodzonych po 4 czerwca 1989 roku), wybranych 
w drodze otwartego naboru. Podział osób artystycznych na 
dwie grupy można było odebrać jako kontrowersyjny – artyści 
starsi znaleźli się w salonie uznanych, młodsi wrzuceni zostali 
do worka pretendentów – to wrażenie jednak zacierało się po 
wejściu do galerii. Nadesłane przez starszą generację prace 
(łącznie 27, na wystawie znalazły się wypowiedzi m.in. Miro-
sława Bałki, Karola Radziszewskiego czy Anny Baumgart), zre-
dukowane często do dokumentacji, pokazane zostały na ekra-
nach ustawionych w dwóch kręgach, przez co poszczególne 
wypowiedzi straciły swój indywidualny charakter. W korzyst-
niejszej sytuacji znalazła się młodzież, której prace – w sumie 
16 – zaprezentowano w ich oryginalnej formie. Realizacje po-
dejmowały kontakt z rzeczywistością na bardzo różne sposo-
by. Ta rozpiętość kuratorskich wyborów była jednak przedmio-
tem krytyki, ponieważ sprawiała, że wystawa traciła nieco na 
wyrazistości97). Zbiór ten łączył wyrazisty, negatywny stosunek 
do nacjonalizmu i przemocy zakodowanej w kulturze definio-
wanej przez naród i religię. Ilustracją tej postawy była choćby 
praca Łukasza Horbów Europa02, będąca remixem hymnów 
dziesięciu najbardziej zaludnionych państw Europy, czy insta-
lacja Radykalne Zabawki Miejskie Gustawa Maja, w której zna-
lezione na śmietniku rzeczy stały się elementami bojowego 
arsenału aktywisty. 

Trzy plagi wyznaczyły kierunek rozwoju galerii Labirynt na 
następne lata: instytucja przy ulicy Popiełuszki stała się forum 
manifestacji postaw zaangażowanych, prezentowała prace 
osób artystycznych sprzeciwiających się przemocy wobec 
mniejszości seksualnych czy narodowych. Wystawy w lubel-
skiej galerii często miały charakter interwencyjny, były błyska-
wiczną reakcją na bieżące wydarzenia polityczne. Przykładem 
może być tu wystawa Jesteśmy ludźmi otwarta w czerwcu 
2020 roku, zaraz po wiecu wyborczym Andrzeja Dudy będą-
cym częścią jego kampanii prezydenckiej. Podczas wiecu kan-

97  Piotr Kosiewski, Obywatelskie nieposłuszeństwo. „Trzy plagi” w Galerii 
Labirynt, „Szum”, 18.10.2019, https://magazynszum.pl/obywatelskie-nieposlu-
szenstwo-trzy-plagi-w-galerii-labirynt/ [dostęp: 20.10.2025].
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dydujący prezydent stwierdził, że osoby LGBT to nie ludzie, 
tylko ideologia. Wystawa Jesteśmy ludźmi została otwarta je-
denaście dni później, co jest czasem niewiarygodnie szybkim 
jak na instytucję. Wystawa miała trzy odsłony – każda z nich 
była uzupełniana o nowe prace zgłaszane przez artystki i ar-
tystów, gotowych do wyrażenia sprzeciwu wobec homofobii 
i mowy nienawiści. W trzeciej, listopadowej edycji ekspozycja 
obejmowała już kilkadziesiąt realizacji. Nie była to wystawa 
spójna formalnie, ale towarzysząca jej energia trafnie odda-
wała narastające społeczne zmęczenie rządami prawicy oraz 
zmianę wrażliwości, zauważalną nie tylko w Polsce, lecz także 
na świecie. W 2020 roku funkcjonowaliśmy już w rzeczywisto-
ści ukształtowanej przez doświadczenia ruchu #metoo, dysku-
sje na temat polityki tożsamości, języka inkluzywnego i redefi-
nicji pojęcia przemocy – na kompromisy i dialog ze stroną kon-
serwatywną nie było już w zasadzie miejsca. Po zakończeniu 
wystawy Jesteśmy ludźmi, w Labiryncie błyskawicznie otwo-
rzył się kolejny interwencyjny pokaz, tym razem będący reak-
cją na zaostrzenie prawa aborcyjnego w październiku 2020 
roku. Wystawa Nigdy nie będziesz szła sama miała charakter 
dokumentacyjny: prezentowała filmy, zdjęcia i transparenty 
z protestów, stając się zapisem emocji i społecznej mobilizacji 
tamtego czasu. 

Radykalizujący się program Labiryntu doskonale odzwier-
ciedlał nastroje społeczne i rosnącą temperaturę sporu mię-
dzy frakcją liberalną a konserwatywną w Polsce. Interwen-
cyjne, pop-upowe wystawy budowały zewnętrzny wizeru-
nek Labiryntu jako galerii zaangażowanej, ale gdybym miała 
wskazać projekt, który najbardziej zmienił tę instytucję, byłaby 
to Biblioteka Azyl zainicjowana w Labiryncie przez Filipa Ki-
jowskiego. Kijowski jest twórcą, który kształcił się i budował 
swoją praktykę w Londynie, a do Polski wrócił po 12 latach, 
w 2019 roku. W 2020 roku został zaproszony na roczną re-
zydencję do Lublina, w wyniku której powołał do życia Bi-
bliotekę Azyl – urządzone w filii Labiryntu miejsce spotkań, 
wytchnienia, queerowych lektur i wystaw, przeznaczone dla 
lokalnej społeczności LGBTQ+. Biblioteka Azyl pierwotnie mia-
ła status wystawy Kijowskiego w galerii Labirynt Plaza, jednak 
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dosyć szybko zmieniła się w projekt permanentny, wpływa-
jąc na sposób działania samej Galerii Labirynt, która zaczęła 
definiować się jako instytucja sojusznicza, dająca przestrzeń 
i wsparcie osobom LGBTQ+. Nie jest to status oczywisty ani 
łatwy, a w ostatnim czasie doczekaliśmy się także krytyki dzia-
łań różnych instytucji, które osoby z mniejszości lub wykluczo-
ne traktują jako obiekty do budowania własnego kapitału98. 
Pod pewnymi względami Galeria Labirynt na Bibliotece Azyl 
wizerunkowo zyskała (i to stosunkowo niewielkim kosztem fi-
nansowym99), jednak w kontekście lokalnym ponosiła ryzyko. 
Lublin pozostaje miastem konserwatywnym, a wolnościowe 
wystawy w Labiryncie nie zawsze spotykały się z życzliwym 
przyjęciem publiczności. Dobrym przykładem jest planowa-
na na kwiecień 2023 w Azylu wystawa fotograficzna Psy też 
ludzie Sylwestra Iżowskiego, która jeszcze przed otwarciem 
wywołała skandal. Fotografie przedstawiały mężczyzn wcie-
lających się w psy, a podczas wernisażu wystąpił Malamute 
Kori - tancerz i były striptizer. Artyści i goszcząca ich galeria 
stali się obiektami medialnej nagonki, zainicjowanej ochoczo 
przez „Kurier Lubelski”100 i kontynuowanej przez lokalnych po-
lityków. Dla Labiryntu był to kolejny test wytrzymałości, który 
galeria przetrwała, dowodząc, że odważna polityka w instytu-
cjach sztuki jest możliwa. Pod tym względem lubelska galeria 
zostawia daleko w tyle inne instytucje w Polsce, które cechuje 
dużo większa ostrożność i zachowawczość. 

98  Maria Beburia, Nic o nas bez nas. O sytuacji osób migranckich pracują-
cych w kulturze w Polsce, „Magazyn RTV”, nr 18: https://magazynrtv.com/
wydanie-18/krytyka/nic-o-nas-bez-nas-o-sytuacji-osob-migranckich-pracuja-
cych-w-kulturze-w-polsce/ [dostęp: 20.10.2025]. 
99  Karolina Plinta, Bądźmy bliżej siebie. Rozmowa z Filipem Kijowskim i Ta-
rasem Gembikiem, magazynszum.pl, „Szum” 2025, nr 7, 14.02.2025: https://
magazynszum.pl/badzmy-blizej-siebie-rozmowa-z-filipem-kijowskim-i-tara-
sem-gembikiem/ [dostęp: 20.10.2025]. 
100  Michał Dybaczewski, Ludzie jako psy w Galerii Labirynt. Politycy PiS mó-
wią o skandalu, ratusz umywa ręce, „Kurier Lubelski”, nr 11.04.2023, https://
kurierlubelski.pl/ludzie-jako-psy-w-galerii-labirynt-politycy-pis-mowia-o-skan-
dalu-ratusz-umywa-rece/ar/c13-17446029, [dostęp: 20.10.2025]. 
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Tempo, w jakim Galeria Labirynt reagowała na bieżące 
wydarzenia polityczne, było imponujące – wynikało nie tylko 
z odwagi i determinacji zespołu kierującego instytucją, lecz 
także z jej kruchej sytuacji ekonomicznej oraz prekaryjnych 
warunków pracy. W omawianym okresie galeria zmagała się 
z poważnym niedofinansowaniem: wsparcie ze strony miasta 
pozostawało ograniczone, a wnioski o dotacje ministerialne 
często spotykały się z odmową, ponieważ program galerii nie 
wpisywał się w dominującą wówczas politykę kulturalną obo-
zu rządzącego. Spontaniczne projekty kuratorskie wychodzą-
ce od formuły open call, w ramach którego artystki i artyści 
wypożyczali galerii swoje prace w akcie solidarności, lub pro-
jekty finansowane z alternatywnych źródeł (tak było w przy-
padku Biblioteki Azyl) były z pewnością jakimś pomysłem na 
budowanie programu bez budżetu. Zaletą tego modelu była 
duża elastyczność, wadą – wyczuwalna powierzchowność 
poszczególnych wystaw, na których podejmowane problemy 
często bywały sprowadzane do sloganów. W tym sensie naj-
nowsza historia Labiryntu jest nie tylko świadectwem przemian 
świadomości społecznej i dyskursu artystycznego, ale także 
widocznym znakiem regresu sceny instytucjonalnej, jaka do-
konała się za rządów prawicy. Galeria Labirynt przetrwała te 
czasy walecznie – mam jednak nadzieję, że w najbliższych la-
tach nie będzie musiała do tego modelu wracać i w Lublinie 
znajdzie się miejsce dla projektów planowanych z wyprzedze-
niem, przemyślanych i z godnym budżetem – na produkcję 
i wynagrodzenia dla artystów i pracowników kultury. Osiem lat 
rządów „dobrej zmiany” to oczywiście nie jest dla galerii czas 
stracony – pomimo problemów i funkcjonowania na obrzeżu 
sceny Labirynt nie wypadł z głównego obiegu i aktywnie mo-
nitorował przemiany języka artystycznego, charakterystyczne 
nie tylko dla lokalnej sceny, ale i środowiska międzynarodowe-
go. I jeśli czegoś sobie życzę, to chyba tego, żeby tę globalną 
świadomość można było w Lublinie dalej pogłębiać. 
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Marta Ryczkowska, Waldemar Tatarczuk, Mateusz Wszelaki

Porażka utopii 

Czy możliwe jest stworzenie pełnej opowieści o Galerii Labi-
rynt ostatnich piętnastu lat? Każda jednostkowa historia bę-
dzie nacechowana subiektywizmem, dlatego próba ukazania 
szerszego obrazu jest możliwa jedynie poprzez umożliwie-
nie wielogłosu. Poniższy materiał składa się z trzech części. 
Pierwsza to wypowiedź Waldemara Tatarczuka, którą opraco-
wałam w oparciu o nasze rozmowy. Druga to tekst Mateusza 
Wszelakiego, w którym dzieli się on swoim doświadczeniem 
pracy w Galerii Labirynt. Ostatnia część to esej, w którym 
przyglądam się różnym aspektom funkcjonowania galerii jako 
miejsca tworzenia jakości artystyczno-społecznych, wraz z ca-
łym bagażem i konsekwencjami, jakie to ze sobą niesie.



143

CZĘŚĆ PIERWSZA

Waldemar Tatarczuk

Otwieranie galerii czy działanie dla fejmu?

Jednym z ważnych wątków funkcjonowania Galerii Labirynt 
było stopniowe otwieranie jej na różnorodność – zarówno 
w sensie społecznym, jak i kulturowym. Lublin jeszcze niedaw-
no był miastem o dość jednorodnej strukturze, a liczba ob-
cokrajowców była niewielka. Dziś widzimy, że ta struktura się 
rozszczelnia, a obecność osób uchodźczych z Ukrainy, osób 
studenckich z zagranicy, artystów i artystek z różnych środo-
wisk zmienia kontekst, w którym funkcjonujemy.

Otwieranie instytucji to proces, który trwa latami i wymaga 
konsekwencji. Nie chodziło tylko o to, żeby „robić wystawy 
o uchodźcach czy o osobach LGBTQ+” – chodziło o natural-
ną potrzebę, by w programie uczestniczyły osoby artystyczne 
z tych grup, społeczności.

To, że galeria staje się widoczna właśnie przez takie dzia-
łania, nie jest celem samym w sobie – to efekt naszej pracy 
i otwierania przestrzeni dla dyskusji i doświadczeń, które były 
wcześniej marginalizowane. Pamiętam jedno z pierwszych 
otwarć wystawy Jesteśmy ludźmi: poprosiłem wtedy Alicję 
Sienkiewicz, ikonę ruchu LGBTQ+ w Lublinie, aby wzięła udział 
w tym otwarciu. Zastanawiałem się przy tym, czy ta wystawa 
w ogóle ma sens, czy coś zmienia. Alicja odpowiedziała mi 
prosto: każde działanie sojusznicze, nawet w skali mikro, ma 
znaczenie.

Wystawa nie była ograniczona tylko do prac osób artystycz-
nych. Pojawiło się zdjęcie przedstawiające wielki blok z jedną 
tęczową flagą. Autorka zdjęcia napisała, że kiedy idzie przez 
osiedle i widzi tę jedną flagę, od razu lepiej się czuje, bo wie, 
że ktoś ją wspiera. To było dla mnie niezwykle wzruszające.

Na tym samym otwarciu pojawiło się też sporo publiczno-
ści – mimo pandemii – i pamiętam, jak wiele par tej samej płci 
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trzymało się za ręce, w przestrzeni publicznej, bez obaw. Wi-
dok ludzi, którzy mogli po prostu być sobą, był dla mnie na-
prawdę wzruszający.

To otwieranie instytucji nie było happeningiem czy działaniem 
marketingowym – w tym specjalizowali się prawicowi politycy, 
którzy nas atakowali, zazwyczaj w obecności kamer i mediów. 

I w tym sensie Labirynt był równocześnie miejscem zaanga-
żowania i inicjatywy – odpowiedzialności wobec społeczności 
lokalnej i artystycznej, determinacji by dawać ludziom możli-
wość wyrażenia siebie w publicznej instytucji. To jest dla mnie 
istotą naszej misji: galeria jako miejsce widoczności, wsparcia 
i realnego otwierania na innych, z pełną świadomością zna-
czenia drobnych gestów i codziennych działań.

Laboratorium Możliwości Sztuki 

Polem działania instytucji sztuki współczesnej jest współ-
czesność – nie jako odbicie rzeczywistości w dziełach, lecz 
jako zbiór zjawisk, procesów i napięć, które tę rzeczywistość 
współtworzą. Instytucja sztuki powinna być ich wrażliwą ob-
serwatorką – dostrzegać to, co widzą osoby artystyczne, ale 
też wskazywać im obszary jeszcze niezauważone. Dzieła 
sztuki stają się wówczas nie tyle celem samym w sobie, ile 
drogowskazami prowadzącymi ku zjawiskom, które wymagają 
refleksji i reakcji.

Instytucja sztuki ma więc być aktywnym uczestnikiem współ-
czesności: brać udział w debacie publicznej, proponować roz-
wiązania, nagłaśniać zjawiska istotne, choć często pomijane. 
Jej zadaniem nie jest jedynie komentowanie problemów, lecz 
także poszukiwanie sposobów ich przezwyciężania – a nawet 
testowanie na samej sobie proponowanych rozwiązań.

Ideową i intelektualną podstawą działania europejskiej in-
stytucji sztuki pozostaje Karta praw podstawowych Unii Euro-
pejskiej określająca fundamentalne prawa człowieka. Państwa 
członkowskie mają obowiązek przestrzegania jej zapisów, 
a instytucje sztuki – wspierając się wrażliwością artystów i ar-
tystek – powinny monitorować obszary ich naruszeń i reago-
wać. Szczególne znaczenie mają tu zasady zawarte w rozdzia-
le drugim – Wolności i rozdziale trzecim – Równość.
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W ostatnich latach przed instytucjami sztuki stanęło wiele 
wyzwań, które definiują współczesność: katastrofa klimatycz-
na, pandemia COVID-19, kryzys migracyjny, wojna w Ukrainie, 
narastająca retoryka antyimigracyjna i homofobiczna, dyskry-
minacja osób LGBTQ+, wzrost znaczenia ruchów populistycz-
nych. Ale są też zjawiska mniej spektakularne, a równie dotkli-
we: dyskryminacja kulturowa i wykluczenie osób z niepełno-
sprawnościami, ograniczony dostęp do kultury w mniejszych 
miejscowościach, bieda, rasizm systemowy, elitaryzacja życia 
kulturalnego, lekceważenie potrzeb młodych twórczyń i twór-
ców, marginalizowanie starszych. Problem wielu instytucji po-
lega na ich zamknięciu – na utrzymywaniu hierarchii i poczucia 
ekskluzywności. Punktem wyjścia było pytanie, jak odwrócić 
ten proces i otworzyć instytucję na dialog, współdziałanie 
i uważność wobec zmieniającego się świata.

Dlatego pod koniec 2024 roku zaprosiłem do rozmowy gro-
no osób – Bognę Świątkowską, Grażynę Lutosławską, Edwina 
Bendyka, Huberta Trammera, Igora Stokfiszewskiego, Marka 
Krajewskiego, Piotra Celińskiego, Sebastiana Cichockiego, 
Magdalenę Szubielską, Agnieszkę Ziętek i Margaret Amakę 
Ohia-Nowak – by wspólnie zastanowić się, czym dziś może 
być galeria sztuki i jakie funkcje powinna pełnić w obliczu 
kryzysów. Spotkanie miało charakter seminarium – dyskusji, 
w której uczestniczył również zespół galerii.

Był to moment refleksji: co dalej może robić instytucja w sy-
tuacji przeciążenia, braku środków, ale też nadmiaru propozy-
cji i oczekiwań? W pewnym sensie było to poszukiwanie no-
wego początku – próba odpowiedzi na pytanie, jak działać po 
kryzysie, jak odzyskać sens i sprawczość.

Realność galerii

Prowadzenie publicznej instytucji sztuki w Polsce oznacza nie-
ustanne balansowanie pomiędzy wizją a realnością. W teorii 
instytucja ma być przestrzenią wolności, eksperymentu, kry-
tycznego myślenia i współuczestnictwa: w praktyce często 
walczy o przetrwanie, zmagając się z budżetem, który z tru-
dem wystarcza na ogrzewanie, prąd i wynagrodzenia, nie mó-
wiąc o podstawowej działalności.
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To napięcie jest wpisane w samą strukturę systemu: od or-
ganizacji pozarządowej oczekujemy kreatywności, improwiza-
cji, szukania grantów i działania mimo ograniczeń. Instytucji 
natomiast przypisujemy rolę miejsca stabilnego, zapewniają-
cego bezpieczeństwo, realizującego marzenia innych. Kiedy 
więc instytucja mówi „nie da się”, rodzi to rozczarowanie, choć 
w rzeczywistości często działa ona na warunkach podobnych 
do NGO: z niepewnym finansowaniem, z brakiem rezerw i pre-
sją, by robić więcej za mniej.

Ostatnie lata tylko wzmocniły te sprzeczności. Po pandemii 
przyszła wojna w Ukrainie, gwałtowna inflacja, wzrost kosztów 
energii i utrzymania budynków. Budżet galerii w 2023 roku 
wystarczał właściwie na dziesięć miesięcy funkcjonowania i to 
przy minimalnym programie oraz symbolicznych wynagrodze-
niach. Przestrzeń dla realizacji wizji artystycznej kurczyła się 
proporcjonalnie do rachunków za prąd. Jak więc realizować 
eksperymentalny, krytyczny czy partycypacyjny program w sy-
tuacji, gdy trudno zapewnić byt pracowniczkom i pracowni-
kom? Wtedy każda decyzja – o wystawie, o honorarium, o za-
trudnieniu – staje się etycznym wyborem.

Ten stan permanentnego niedofinansowania rodzi para-
doks: instytucja, która miała być miejscem wolności, staje 
się zakładnikiem systemu finansowania, który nie przewiduje 
stabilności. W efekcie ucieczka od hierarchii, próba demokra-
tyzacji i podjęcie eksperymentu organizacyjnego często koń-
czy się przeciążeniem i wypaleniem. A jednak właśnie w tym 
miejscu ujawnia się sens instytucji jako utopii – rozumianej 
nie jako nierealny ideał, lecz jako sposób myślenia i prakty-
ka oporu wobec ograniczeń. Każde działanie, które utrzymuje 
przestrzeń dla krytycznego myślenia, solidarności i wolności 
twórczej, nawet w warunkach niedostatku, jest gestem trwa-
nia przy idei. W tym sensie porażka utopii nie jest końcem, ale 
formą przetrwania. To próba utrzymania sensu wbrew logice 
ekonomii, która z definicji nie zna pojęcia wolności sztuki.
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O łączeniu ról dyrektora, dyrektora artystycznego i kuratora

W instytucji takiej jak Galeria Labirynt granice pomiędzy rolami 
dyrektora, dyrektora artystycznego i kuratora są płynne, czę-
sto z konieczności. To efekt skali: Labirynt jest instytucją nie-
wielką, o ograniczonych zasobach kadrowych i finansowych. 
W takich warunkach jedna osoba musi łączyć różne funkcje, 
które w większych ośrodkach są rozdzielone pomiędzy kilka 
stanowisk.

Nie postrzegam tego jednak jako modelu idealnego. Dy-
rektorowi instytucji publicznej płaci się za zarządzanie, nie 
za kuratorowanie wystaw. Kuratorowanie często staje się ko-
niecznością – wynika z oczekiwań artystów i artystek, insty-
tucji partnerskich. czy wreszcie ekonomii – dyrektor robi to 
za darmo. Trudno w takich sytuacjach odmówić, choć mam 
świadomość, że dyrektor, zajmujący się mnóstwem bieżących 
spraw związanych z kierowaniem instytucją, nie może poświę-
cić się projektowi tak jak kurator skoncentrowany wyłącznie 
na projekcie.

System konkursowy, w ramach którego wybiera się dyrek-
torów instytucji publicznych, narzuca sposób działania. Osoby 
kandydujące składają program, który zostaje oceniony i za-
twierdzony przez organizatora, a po wygraniu konkursu staje 
się on częścią umowy dyrektora lub dyrektorki i podstawą roz-
liczenia. Taka osoba odpowiada więc jednocześnie za stronę 
zarządczą i za artystyczną realizację tego programu: z jednej 
strony kieruje zespołem, dba o budżet, administruje, z drugiej 
– odpowiada za koncepcję i spójność działań programowych. 

Osoba kierująca instytucją bierze odpowiedzialność za kie-
runek działań – nie po to, by monopolizować władzę, lecz by 
zapewnić spójność działań. Rolą dyrektora jest czuwanie nad 
realizacją wizji i umożliwianie pracy innym. Zespół ma swobo-
dę działania, ale jego pomysły mają wpisywać się w szerszą 
ideę i wartości, jakie instytucja reprezentuje.

Dehierarchizacja w takim kontekście nie oznacza rezygna-
cji z kierownictwa, lecz dzielenie się odpowiedzialnością. To 
model, w którym dyrektor jest moderatorem i strażnikiem spój-
ności. W tym sensie łączenie ról nie jest kwestią wyboru, lecz 
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próbą znalezienia równowagi pomiędzy strukturą i wspólnotą, 
pomiędzy odpowiedzialnością a zaufaniem.

Być dyrektorem, dyrektorem artystycznym i czasem kura-
torem to znaczy funkcjonować pomiędzy tym, co systemowo 
wymagane, a tym, co wspólnotowo pożądane. A prawdziwe 
wyzwanie polega na tym, by w tej konfiguracji zachować prze-
strzeń dla innych: dla zespołu, dla artystów, dla odbiorców, 
którzy współtworzą tożsamość instytucji.

Kultura organizacyjna

Galeria nie jest wspólnotą w sensie emocjonalnego przywią-
zania – nie jest NGO, jest miejscem pracy, w którym ludzie 
realizują swoje zainteresowania, ale też zarabiają na życie. I to 
właśnie równowaga między ideą a stabilnością materialną jest 
kluczowa. Nie chodzi tylko o to, żeby robić rzeczy ważne, re-
alizować swoje pasje, ale żeby robić to w warunkach, które 
pozwalają na godne życie. Zależało mi, oczywiście, żeby ze-
spół rozumiał i akceptował program instytucji, Równie ważne 
było to, by instytucja zapewniała ludziom środki do życia i wa-
runki, w których mogą wykonywać swoją pracę. Gdy te dwa 
elementy się rozmijają, pojawia się frustracja. W Labiryncie był 
to stan permanentny, szczególnie w czasie rządów ZP, kiedy 
brakowało środków właściwie na wszystko.

Z drugiej strony, Labirynt nie jest tylko miejscem realizacji 
osobistych ambicji, to przestrzeń, w której muszą współistnieć: 
idea, profesjonalizm i odpowiedzialność. Nie da się tutaj funk-
cjonować tylko w oparciu o pasję czy tylko w oparciu o pienią-
dze. Trzeba znaleźć balans, który pozwala działać skutecznie, 
tworzyć wartościowe projekty i zachować spójność działań. 
W praktyce oznacza to, że każda osoba w zespole powinna 
mieć świadomość zarówno wymagań instytucji, jak i swoich 
własnych granic i potrzeb. Działania, które podejmowaliśmy, 
często były szybkie, reagowały na bieżące wydarzenia, wyma-
gały elastyczności i gotowości do współpracy w warunkach 
presji. Kultura organizacyjna to też odpowiedzialność wobec 
innych: wobec zespołu, wobec artystów, wobec publiczności. 

Kultura organizacyjna w instytucjach kultury jest złożona. 
Wymaga jasnych zasad, komunikacji, odpowiedzialności i od-
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wagi, by mówić wprost o problemach – zarówno dotyczących 
wykonywania obowiązków, jak i kwestii etycznych. Instytucje 
często nie oferują narzędzi, które pozwalałyby rozwiązywać 
konflikty.

Dlatego w Labiryncie wprowadziliśmy podejście oparte na 
procesach. Każdy proces – wystawa, pozyskiwanie funduszy, 
transport dzieł, jest ich kilkadziesiąt – ma „właściciela”. To 
oznacza, że osoba odpowiedzialna nie tylko realizuje zadania, 
ale też zarządza procesem i wyznacza zadania innym uczest-
nikom i uczestniczkom. Właściciel czy właścicielka procesu 
obejmuje wszystkich zaangażowanych, to pozwala na jasną 
odpowiedzialność i sprawność organizacyjną, ale jednocze-
śnie wymaga od ludzi dojrzałości, umiejętności komunikacji 
i świadomości swoich kompetencji. Nie jest to łatwe – nie każ-
da osoba potrafi jasno komunikować swoje potrzeby, oczeki-
wania, ograniczenia. 

Porażka utopii

Kiedy dziś próbuję podsumować te wszystkie lata w Gale-
rii Labirynt, nie myślę o swojej pracy w kategoriach porażki 
czy sukcesu. Widzę raczej proces, który w pewnym momen-
cie osiągnął granice tego, co możliwe w obecnym systemie. 
Mówiąc o „porażce utopii”, mam na myśli moment, w którym 
idea otwartej, krytycznej, wykorzystującej wszelkie posiadane 
możliwości instytucji sztuki napotyka realia, z którymi nie da 
się już dłużej negocjować.

Labirynt ewoluował w stronę miejsca, które reaguje na 
współczesność – otwartego, gościnnego, w którym artyści 
i artystki, publiczność i zespół współtworzą instytucję. W pew-
nym sensie ta wizja się spełniła, w wielu momentach Labirynt 
był przestrzenią realnego dialogu, solidarności i eksperymen-
tu. Ale równocześnie system, w którym funkcjonujemy, oka-
zał się silniejszy niż nasze próby jego przekształcenia. Para-
dygmat instytucji sztuki, ukształtowany wiele lat temu, pozo-
staje w gruncie rzeczy niezmienny. To model organizacyjny, 
finansowy i symboliczny, który nie przewiduje elastyczności. 
Można w nim próbować wprowadzać zmiany, ale nie da się go 
odwrócić. Dla mnie momentem granicznym było uświadomie-
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nie sobie, że wróciłem – mimo wcześniejszych założeń – do 
tradycyjnego modelu galerii. Po latach prób i eksperymentów 
Labirynt znów stał się miejscem, które „robi wystawy”. Dla 
mnie samego to był znak, że pewien etap się domknął. Utopia 
ujawniła swoje granice. Nie udało się doprowadzić do powsta-
nia instytucji, która jest żywym, funkcjonującym laboratorium 
możliwości sztuki w ramach istniejących struktur. Nie udało 
się utrzymać równowagi między ideą wolności a codziennym 
funkcjonowaniem. Ale udało się coś innego: przesunąć punkt 
widzenia i zobaczyć jak sztywna jest to struktura i jak trudno 
jest ją zmienić.

CZĘŚĆ DRUGA

Mateusz Wszelaki

Eksperyment, którego byliśmy obiektami

Prawie czterdzieści lat dzieli mnie od Waldemara Tatarczuka – 
ta różnica pokoleń mogłaby być mostem, ale okazała się prze-
paścią – nie z powodu doświadczeń, lecz przez odmienne 
rozumienie kuratorstwa i wspólnoty artystycznej. Przez pięt-
naście lat kierowania Galerią Labirynt jej dyrektor miał możli-
wość przekształcenia instytucji w przestrzeń autentycznej wy-
miany – i przez pewien czas rzeczywiście tak było. Z czasem 
jednak ten potencjał zaczął słabnąć, a galeria coraz bardziej 
przypominała teatr utopijnej wizji, w którym młodsi współpra-
cownicy i współpracowniczki pełnili raczej role statystów niż 
współtwórców.

Piszę to z mieszaniną żalu i czułości, bo przez te lata łączyła 
nas relacja przyjacielska. Chciałem go zrozumieć – jego po-
trzebę kontroli, trudność w usłyszeniu sprzeciwu. Ale im dłużej 
próbowałem, tym bardziej widziałem, że Tatarczuk nie potrafi 
funkcjonować inaczej niż w roli reżysera rzeczywistości. Jego 



151

wizje, choć szlachetne w intencji, pochłaniały ludzi wokół – 
jakby każdy, kto pracował przy jego projektach, stawał się 
niezbędnym, ale wymiennym narzędziem. Jego biografia im-
ponuje: performer z międzynarodowym dorobkiem, założyciel 
Ośrodka Sztuki Performance, uczestnik wydarzeń od Bangko-
ku po Charków. Problem pojawił się w momencie, gdy artysta 
przejął instytucję i zaczął nazywać się kuratorem, nie doko-
nując jednak najważniejszej przemiany. Zawsze miał w sobie 
charyzmę człowieka, który wierzy w sens sztuki, i to właśnie 
czyniło go tak przekonującym. Ale wiara w ideę bez zaufania 
ludziom, których pociąga się za sobą, staje się formą autory-
taryzmu. Dla mnie był kimś, kto mógł nauczyć pokory wobec 
sztuki, ale nie wobec ludzi. Patrząc z bliska, widziałem, że jego 
siła – to konsekwentne trwanie przy idei – z czasem zaczęła 
ranić innych. Zespół, choć poraniony, stworzył w tych trudnych 
warunkach wiele wystaw i gestów szczerego zaangażowania.

Współpracowałem z Waldemarem przy projekcie Curort 
Vieniava, który miał być laboratorium współtworzenia – miej-
scem, które młodzi ludzie z Lublina przejmą i nadadzą mu 
nowy sens. Gest emancypacji. W praktyce jednak był to test, 
czy ktoś zdoła sprostać wyobrażeniu dyrektora Labiryntu 
o wolności. W pozornej otwartości na dialog krył się paradoks: 
hierarchię znosił tylko deklaratywnie. „Brak struktury” zawsze 
kończył się powrotem do figury dyrektora jako tego, który wie 
lepiej. To odruch artysty, który swoją utopię traktuje jak dzieło, 
a ludzi wokół jak element scenografii. Nie przekreślam tego 
doświadczenia, bo działo się w nim wiele dobra. Ale, jako po-
czątkujący kurator czułem się zagubiony – miałem tych ludzi 
zaprosić, ale według wytycznych z góry. Myślę, że żadna in-
stytucja nie przetrwa długo, jeśli jej dyrektor traktuje współ-
pracowników i współpracowniczki jak paliwo dla własnej idei. 
Waldemar Tatarczuk miał wszystkie narzędzia, aby właściwie 
użyć spuścizny Andrzeja Mroczka – jest bacznym obserwa-
torem i wiem, że potrafi właściwie używać dróg, które prze-
tarli inni. Mroczek wypracował model galerii skoncentrowany 
na wspólnotowym wymiarze sztuki – istotą jego praktyki była 
konsekwentna orientacja na aktualne tendencje artystycz-
ne przy jednoczesnym promowaniu dialogu i eksperymentu 
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formalnego. W efekcie środowisko artystyczne obdarzyło go 
zaufaniem, uznając Galerię Labirynt za miejsce realnej wymia-
ny i twórczej debaty. Jednakże – w odróżnieniu od Mroczka 
– Tatarczuk przejawiał skłonność do wdrażania własnej wizji 
w sposób bardziej jednostronny, co ograniczało realne dzie-
lenie się odpowiedzialnością i włączanie innych uczestników 
procesu kuratorskiego w kształtowanie ostatecznych decyzji. 
Nie można jednak zarzucić Tatarczukowi braku odwagi – to 
z pewnością przejął z mroczkowskiego sposobu działania. 
Z punktu widzenia teoretyka sztuki wyraźne są dwa kontra-
stujące modele kuratorskie: pierwszy, reprezentowany przez 
Mroczka, opiera się na pluralizmie podejść, otwartości na kry-
tykę i transparentności decyzji; drugi, charakterystyczny dla 
Tatarczuka, wyróżnia się centralizacją inicjatywy oraz budowa-
niem własnej pozycji poprzez egzekwowanie autorskiego pro-
jektu. Obie postawy pozostawiły trwały ślad w dziejach Galerii 
Labirynt i skłaniają do refleksji nad istotą odpowiedzialności 
kuratora wobec artystów i artystek oraz środowiska kultury.

Waldemar Tatarczuk wielokrotnie mówił o „prawdziwej par-
tycypacji”. To piękne słowa – i wiem, że wypowiadał je z prze-
konaniem, jednak w praktyce nigdy nie pozwolił, by mogły się 
w pełni urzeczywistnić. Zapraszał publiczność do swojego 
świata, lecz nie dopuszczał, by ten świat został realnie prze-
kształcony przez innych. Nawet w projektach tak ważnych jak 
The Sky is Open czy Voices from Ukraine trudno było oddzie-
lić autentyczną empatię od potrzeby potwierdzenia własnego 
autorytetu. Nie wynikało to ze złej woli, raczej z głęboko za-
korzenionego przekonania, że jego intuicja jest najtrafniejsza. 
Ale to przekonanie miało swoją cenę – ludzką i emocjonalną. 
Kosztowało zaufanie, relacje, wspólnotę.

Podobne mechanizmy ujawniały się w pracy Fundacji Sztuki 
Performance, którą założył. Choć jako zarząd i rada mieliśmy 
formalną autonomię, w praktyce wiele zależało od decyzji 
fundatora. Odczuwałem to zwłaszcza przy reaktywacji Per-
formance Platform Lublin1: Waldemar tak pokierował całym 
1  Performance Platform Lublin - festiwal sztuki performance organizowany 
w Lublinie przez Fundację Sztuki Performance we współpracy z Galerią 
Labirynt od 2009 roku. Festiwal odbywał się nieregularnie, miał charakter 
międzynarodowy, szczególnie ważny był nim udział młodych osób artystycz-
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procesem, że trudno było mówić o równorzędnym współdzia-
łaniu. Zastanawiało mnie, że osoby, które przez lata rozwija-
ły się pod jego opieką, wciąż nie miały pełnej autonomii co 
do własnych decyzji, choć dawno już zasłużyły na niezależ-
ność. Wiele nauczyłem się od Waldemara Tatarczuka: odwa-
gi, reagowania na rzeczywistość poprzez sztukę, wrażliwości 
na społeczny wymiar performansu. Wierzę, że jego działania 
przyniosły realne dobro i że dla wielu artystek i artystów stał 
się impulsem do twórczości i niezależnego myślenia. Nie zamie-
rzam mu tego odbierać. Jednocześnie mam świadomość, że to, 
co wydarzyło się w Galerii Labirynt, powinno stać się również 
lekcją. Dehierarchizacja nie jest hasłem, które można dopisać 
do projektu – to proces wymagający codziennego ćwiczenia 
empatii, gotowości na sprzeciw i rezygnacji z kontroli.

Waldemar Tatarczuk żegna się z Galerią Labirynt, mówiąc 
o porażce utopii, lecz błędnie diagnozuje jej przyczynę. Pro-
blem nie tkwił w braku mobilizacji środowiska. Porażka po-
legała na czymś znacznie prostszym i trudniejszym zarazem 
– na tym, że przez piętnaście lat nie potrafił zrobić najważ-
niejszej rzeczy, jakiej wymaga rola kuratora: przestać mówić 
i zacząć słuchać. Jego ego artysty, wizjonerstwo i przekonanie 
o własnej racji – wszystko to, co czyniło go wybitnym perfor-
merem – stało się przekleństwem w pracy dyrektora instytucji.

Wciąż wierzę w to, co Waldemar Tatarczuk rozpoczął: w Ga-
lerię Labirynt jako miejsce oporu, w sztukę performansu jako 
narzędzie zmiany, w ideę demokratyzacji instytucji kultury. 
Ale te postulaty można naprawdę zrealizować dopiero wte-
dy, gdy zrozumiemy, na czym polegała prawdziwa przyczyna 
niepowodzenia.

Byliśmy uczestnikami i uczestniczkami eksperymentów 
w jego laboratorium utopii. Dziś naszym zadaniem jest poka-
zanie, że instytucje kultury można budować bez ego – słuchać, 
ustępować miejsca, dzielić się władzą. Prawdziwa dehierarchi-
zacja zaczyna się od rezygnacji z roli lidera i postawienia się 
na równi z tymi, którzy pracują z nami.

To także czas, by być wyrazistym młodym pokoleniem, które 
niesie zmianę, codziennie stawiając czoła własnym demonom.

nych – wyróżniała go otwarta formuła. 
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CZĘŚĆ TRZECIA

Marta Ryczkowska

Instytucja krytyczna a władza

Galeria Labirynt to nie tylko miejsce sztuki, ale także instytucja 
o charakterze metadzieła i manifestu, nieustannie performa-
tywna w swojej zdolności do przemiany w zależności od zmie-
niających się warunków zewnętrznych. Jej rola wykracza poza 
funkcjonowanie jako neutralny aparat do prezentacji dzieł. 
Galeria stała się w ostatnich latach instytucją krytyczną, wsłu-
chaną w puls życia, żywo reagującą na wstrząsy i przemiany 
w sferze społeczno-politycznej. Jej działanie polega na testo-
waniu granic, tworzeniu przestrzeni dla dyskusji i eksperymen-
tu, a także na ujawnianiu własnych ograniczeń strukturalnych. 

Paradoks władzy w takim modelu instytucji ujawnia się 
szczególnie wyraźnie. Labirynt można potraktować jako cie-
kawe studium przypadku napięć pomiędzy ideą a praktyką 
funkcjonowania galerii. 

Z jednej strony dyrektor deklaruje otwartość, partycypa-
cyjność i oddanie głosu osobom młodym – artystycznym, 
kuratorskim i edukatorskim, rozpoczynającym dopiero swoją 
drogę zawodową. Galeria miała być przestrzenią współtwo-
rzoną przez społeczność, miejscem wymiany idei i negocjacji 
znaczeń. W praktyce jednak procesy decyzyjne wciąż w du-
żej mierze koncentrowały się wokół jednej osoby – dyrekto-
ra, którego wizja programowa, energia i charyzma stanowiły 
motor działania instytucji. To on ostatecznie zatwierdzał pro-
jekty, decydował o kierunkach programowych i kształcie wy-
staw, moderował dynamikę zespołu. Rozmowy z dyrektorem 
i osobami z jego zespołu ujawniają głęboki rozdźwięk i na-
pięcie pomiędzy utopią demokratycznego współuczestnictwa 
a instynktem artysty-reżysera, który sprawuje kontrolę nad 
procesem jej redystrybucji, a dysonans ten pogłębiają jeszcze 
realia władzy instytucjonalnej. Galeria, dążąc do bycia prze-
strzenią otwartą, musiała jednocześnie działać w ramach ad-
ministracyjnych i organizacyjnych struktur, które z natury rze-
czy wymagają hierarchii. Próby wprowadzania mechanizmów 
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kolektywnego podejmowania decyzji – takich jak wspólne 
spotkania programowe, zespołowe opracowywanie tematów 
wystaw czy zapraszanie do współpracy zewnętrznych kurato-
rek – były istotnym krokiem w stronę uspołecznienia instytucji. 
Jednak ostatecznie procesy podlegały koordynacji dyrekcji 
porządkującej złożony proces twórczy.

Namysł nad naturą Galerii Labirynt nasuwa pytania: w jaki 
sposób w instytucji krytycznej ujawnia się paradoks władzy? 
Czy w przypadku zarządzania galerią przez jednostkę, cha-
ryzmatycznego dyrektora, możliwa jest rzeczywista dehierar-
chizacja? Na ile odgórne inicjowanie procesów kolektywnych 
może być wyrazem demokratyzacji? Te zagadnienia stoją 
u podstaw niniejszej analizy. Labirynt staje się tu modelem am-
biwalentnym: z jednej strony był przestrzenią eksperymentu 
i emancypacji, otwartą na dialog i zmiany społeczne; z drugiej 
– pozostawał zakorzeniony w strukturze, w której pełna de-
hierarchizacja była niemożliwa. Paradoksalnie, to właśnie ta 
sprzeczność – między ideą równości a praktyką sprawowania 
władzy – stała się jednym z motorów jego rozwoju. Galeria 
funkcjonowała w ciągłym napięciu pomiędzy wizją a rzeczywi-
stością, co czyni ją niezwykle cennym studium przypadku dla 
refleksji nad współczesnymi mechanizmami instytucji sztuki. 
Labirynt, balansując między otwartością a hierarchią, między 
demokratyzacją a centralizacją decyzji, jest przykładem insty-
tucji o charakterze żywego laboratorium, w którym ściera się 
władza, współudział i autonomia.

Utopie instytucjonalne z założenia są eksperymenta-
mi – często kończą się fiaskiem, ich dynamikę regulują fale 
entuzjazmu i goryczy. W pewnym sensie niemożność pełnej 
realizacji jest skrycie wpisana w każdą utopię. Nie znaczy to 
oczywiście, by nie podejmować próby. Waldemar Tatarczuk 
wspomina o chwilowym otwarciu, utracie wiary i powrocie do 
klasycznego modelu, Mateusz Wszelaki o eksperymencie, 
którego pracowniczki i pracownicy byli uprzedmiotowionymi 
obserwatorami. To dwie różne perspektywy tej samej sytuacji. 
Kluczowe wydaje się w tym kontekście interpretowanie poraż-
ki nie jako końca procesu, lecz jako momentu ujawnienia me-
chanizmów instytucji – zarówno strukturalnych (niedofinanso-
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wanie, biurokracja), jak i emocjonalnych (kontrola, wypalenie, 
brak zaufania). 

Model partycypacji – między deklaracją a praktyką

Marzenie o prawdziwej partycypacji funkcjonuje w życiu kultu-
ralnym co najmniej od czasów kontrkultury. Sztuka nastawiona 
na procesualną pracę ze społecznością lokalną stawia sobie 
za cel wyposażenie jej w mechanizmy autoemancypacji. Moż-
na zatem nazwać tę strategię zarażaniem wolnością. Za wyło-
nieniem się sztuki społecznej (czy też sztuki ze społecznością) 
stoją przekonania głęboko demokratyczne i antyelitarne. Igor 
Stokfiszewski w tekście Sprawczość wspólnoty. W stronę rady-
kalnego programu sztuki ze społecznością pisał, że ten rodzaj 
działań stoi w kontrze do kapitalistycznych założeń, proponu-
je podejście antymaterialistyczne, oddolne, nastawione na sa-
moorganizację – odnawia więzi zbiorowe, stawiając na proces 
artystyczno-społeczny, kolektywność oraz zmianę parametrów 
życia społeczności. Zwraca jednak uwagę na istotny element, 
który ujawnił się w toku jej rozwoju: jej skuteczność emancypa-
cyjna uległa rozmyciu – sztuka ze społecznością odejść miała 
od swojego kontrkulturowego źródła, charakteryzującego się 
eksperymentalnością i wrażliwością radykalnie demokratyczną 
stając się utylitarna społecznie, podległa ramom publicznym, 
praktykom neoliberalnym w obszarze artystycznym i socjal-
nym2. Choć bywa wykorzystywana instrumentalnie, staje się 
przewidywalna czy nawet wtórna, jej istota pozostaje niezmien-
na: to dążenie do kształtowania wspólnoty, działanie na rzecz 
indywidualnej, zbiorowej i wreszcie strukturalnej przemiany. 

Czy istnieje możliwość urealnienia radykalnej partycypacji? 
Dyrektor Galerii Labirynt postulował prawdziwie partycypa-
cyjną galerię, „miejsce trzecie”3, w którym mają szansę ma-

2  Igor Stokfiszewski, Sprawczość wspólnoty. W stronę radykalnego progra-
mu sztuki ze społecznością, w: Sztuka ze społecznością, Warszawa 2018, s. 
49–50. 
3 Miejsce trzecie odnosi się do koncepcji socjologicznej sformułowanej przez 
Raya Oldenburga w The Great Good Place (1989), która dotyczy przestrzeni 
innej niż dom (pierwsze miejsce) i praca (drugie miejsce) – jest miejscem 
spotkań, budowania relacji, wymiany myśli, bycia razem. W przypadku ga-
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nifestować się swobodnie różne sposoby ekspresji. Z drugiej 
strony zespół galerii4 krytykuje pozorną partycypację, która 
miała być wprowadzana tylko deklaratywnie. Warto przyjrzeć 
się temu, jak język partycypacji w instytucjach kultury staje się 
narzędziem symbolicznego kapitału, deklaracja otwartości 
maskuje zaś trwanie hierarchii. 

Uspołecznianie sztuki jako dziedzina praktyk twórczych 
opartych na relacjach funkcjonuje pod różnymi nazwami: 
sztuka zaangażowana społecznie, sztuka ze społecznością, 
społeczności eksperymentalne, sztuka dialogiczna, sztuka 
partycypacyjna, interwencyjna, oparta na badaniach, sztuka 
oparta na współpracy. Początek lat 2000. to prawdziwy wy-
kwit artystycznych działań w kontekście lokalnym, wzrost za-
interesowania kolektywnością, współpracą i bezpośrednim 
społecznym zaangażowaniem. W swoim klasycznym już tek-
ście The Social Turn. Collaboration and Its Discontents z 2006 
roku Claire Bishop analizowała zjawisko partycypacji w sztuce, 
przywołując działania Carstena Höllera, Artura Żmijewskiego, 
Oda Projesi, Thomasa Hirschhorna, Lincolna Tobiera i wielu in-
nych artystek i artystów, dla których działania ze społecznością 
rozszerzyły i rozszczelniły ich własną praktykę konceptualną 
i rzeźbiarską. Praktyki te są mniej zainteresowane estetyką re-
lacyjną – pisze Bishop – a bardziej twórczymi korzyściami pły-
nącymi ze współpracy – czy to w formie pracy z istniejącymi 
społecznościami, czy też tworzenia własnej sieci interdyscy-
plinarnej5. Mimo iż cele, założenia i doświadczenia artystek, 
artystów i grup społecznych są bardzo zróżnicowane, łączy 
je przekonanie o sile kolektywnej kreatywności, beuysowskie 
„Jeder Mensch ist ein Künstler”. W założeniu idea jest szla-
chetna i wzbogacająca, w sztuce zaangażowanej społecznie 
energia praktyk partycypacyjnych ponownie humanizuje – lub 

lerii jest to miejsce, które łączy kulturę z codziennością, dąży do obniżenia 
barier wejścia, inkluzywności i dostępności, tworzy bezpieczną, wspólną 
przestrzeń. 
4  Autorka rozmawiała z byłymi pracownicami i pracownikami Galerii Labirynt, 
m.in.: Alicją Sienkiewicz-Prochowicz, Mateuszem Wszelakim. 
5  Claire Bishop, The Social Turn. Collaboration and Its Discontents, „Artfo-
rum” 2006, vol. 44, no. 6: https://www.artforum.com/features/the-social-turn-
-collaboration-and-its-discontents-173361/ [dostęp: 25.10.2025], tłum. M.R. 
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przynajmniej dealienuje – zdefragmentowane społeczeństwo. 
Claire Bishop zwraca jednak uwagę, że sztuka partycypacyj-
na, choć motywowana pragnieniem społecznej naprawy i od-
budowy więzi międzyludzkich, powinna podlegać estetycznej 
i krytycznej ocenie, w innym razie sztuka zostaje sprowadzona 
do narzędzia polityki społecznej, Excela wskaźników i mierzal-
ności efektów. Wskazuje, że wiele projektów „kolektywnych” 
i „społecznych” reprodukuje hierarchie, które miały znosić. 
Postuluje, że należy wzrastać w napięciu między krytyką a par-
tycypacją, nie odrzucać współpracy, lecz traktować ją jako for-
mat, który musi być poddany refleksji artystycznej, zarówno 
w kontekście jego procesów, jak i efektów. W książce Artificial 
Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship (2012) 
Bishop opisuje politykę uczestnictwa i to, jak utopijne gesty 
wspólnotowe w sztuce często kończą się frustracją i nierów-
nością. Uczestnictwo staje się fetyszem, a nie realnym proce-
sem demokratyzacji. Pod pozorem partycypacji często kryją 
się zjawiska problematyczne, na przykład egzotyzowanie i in-
strumentalizowanie marginalizowanych grup, prowadzące do 
swoistej „pornografii społecznej”. Alternatywą wydaje się być 
rzeczywista współpraca z ludźmi w ich własnym kontekście 
oparta na uznaniu ich sprawczości, zapewnieniu godnego wy-
nagrodzenia oraz realnym wpływie na ostateczny kształt pro-
jektu. Wymaga to jednak ogromnej uważności na dynamikę 
relacji międzyludzkich.

Próba wdrożenia w Galerii Labirynt „prawdziwej partycy-
pacji” ujawnia zasadnicze pytanie: czy instytucja sztuki jest 
w stanie reprezentować tych, którzy pozostają poza jej struk-
turą? Jakiego rodzaju uwaga kształtuje się w kontakcie z ga-
lerią? I wreszcie – czy ten rodzaj uwagi można przechwycić, 
przekształcić, uczynić narzędziem wyzwolenia, a nie jedynie 
mechanizmem utrwalającym hierarchie? W tym momencie 
wchodzimy na pole edukacji, która nie ma nic wspólnego z od-
górnym przekazywaniem wiedzy i uczeniem innych, jak mają 
żyć, czuć i myśleć. Irit Rogoff w kanonicznym tekście Turning 
(2008) pisze o zwrocie edukacyjnym. Kuratorka i teoretyczka 
z Goldsmith College (London University) opisuje zmianę pa-
radygmatu w instytucjach: od kuratorstwa jako prezentacji do 
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kuratorstwa jako sposobu krytycznego zamieszkania; prakty-
ki, w której instytucja staje się przestrzenią myślenia i współ-
uczestnictwa. Labirynt zmierzał w kierunku critical inhabitation 
– był „zamieszkiwany” przez osoby artystyczne, kuratorskie, 
publiczność, która z czasem stawała się współuczestniczką 
i współtwórczynią przestrzeni. 

Chcę myśleć o edukacji w kategoriach miejsc, do których 
mamy dostęp – postulowała Rogoff – Rozumiem ten dostęp 
jako zdolność do formułowania własnych pytań, w przeci-
wieństwie do prostego odpowiadania na pytania zadane 
w imię otwartego i partycypacyjnego procesu demokratycz-
nego. W końcu jest oczywiste, że to ci, którzy formułują pyta-
nia, tworzą pole gry6. Badaczka analizuje przedsięwzięcia, re-
alizowane w przestrzeniach, w których praktyki instytucjonal-
ne mogą spotkać się z samoorganizującymi się inicjatywami 
aktywistów7. Interesuje ją potencjał, jaki wyzwalają miejsca, ta-
kie jak akademia, muzeum czy galeria: wydobycie niewidocz-
nych i nieoznaczonych możliwości, które już istnieją w tych 
przestrzeniach – ludzi, którzy już tam pracują i którzy łączą 
nieoczekiwane doświadczenia życiowe i powiązania, odwie-
dzających, których interakcje z tym miejscem nie są mierzone, 
kolekcji, którą można interpretować na wiele sposobów, wy-
kraczających daleko poza wspaniałe przykłady kluczowych 
momentów w historii sztuki, ścieżek prowadzących poza mu-
zeum, przestrzeni i wektorów nawigacyjnych, które są nie-
oczekiwanie wytyczone w jego obrębie8. W efekcie tych roz-
ważań pojawia się postulat „słabej edukacji”, rozumianej jako 
organiczna część ekosystemu. W tym rozumieniu edukacja 
nie jest odpowiedzią na kryzys, ale częścią jego nieustannej 
złożoności, nie reaguje na rzeczywistość, ale ją współtworzy. 
Często praktyki te są dyskretne, nie da się ich sklasyfikować, 
nie są heroiczne i z pewnością nie podnoszą na duchu, ale 
mimo to są niezwykle kreatywne9. Edukacja w tej formie staje 
6  Irit Rogoff, Turning, „e-flux Journal” 2008, listopad https://www.e-flux.com/
journal/00/68470/turning [dostęp: 26.10.2025], tłum. M.R. 
7  SUMMIT Non-Aligned Initiatives in Education Culture (www.summit.kein.
org), forum, które odbyło się w Berlinie w maju 2007 roku.
8  I. Rogoff, Turning…, op. cit.
9  Ibidem. 
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się naturalną, niewymuszoną współobecnością. Galeria, która 
ją wdraża, kładzie akcent na nieuchwytną, procesualną natu-
rę każdego przedsięwzięcia twórczego. Zmusza niejako samą 
siebie do większej aktywności, zadawania pytań, mniejszego 
izolowania się i stawiania wyzwań. Metodologia pracy kurator-
skiej wymaga zatem elastyczności i czujności. To nie jest łatwy 
proces. Jego immanentnym składnikiem jest rozczarowanie 
i wyczerpanie. I odmowa radzenia sobie z nimi w konwencjo-
nalny sposób10. 

Konflikt pokoleń

Galeria działająca w formule redystrybucji wiedzy (a więc tak-
że redystrybucji władzy) zderza się także nieuchronnie z róż-
nicą pokoleniową. Nie zachodzi ona w kategoriach wieku, lecz 
sposobu myślenia o instytucji – o tym, czym jest wspólnota 
pracy, odpowiedzialność i współdecydowanie. To bardzo zna-
czące przesunięcie: od modelu opartego na przywództwie 
i artystycznej wizji jednostki ku myśleniu kolektywnemu, w któ-
rym proces staje się ważniejszy niż indywidualna sprawczość. 
Zmiana ta dobrze ilustruje szersze przemiany w polu sztuki: 
przejście od modelu indywidualnego lidera-artysty, charakte-
rystycznego dla instytucjonalnych praktyk lat 90. i 2000., do 
modelu kolektywnego zarządzania kulturą, który wyłonił się 
po roku 2020. W tym nowym paradygmacie kurator, dyrektor 
i zespół funkcjonują raczej jako współtwórcy, porzucając hie-
rarchicznie rozdzielone role. Pokolenie wchodzące dziś do in-
stytucji kultury nie tyle neguje wcześniejsze założenia, ile pró-
buje przeformułować ich język – zastąpić retorykę wizji i misji 
praktyką dzielenia się władzą, współobecnością i wzajemnym 
słuchaniem. Ten zwrot nie jest jednak wolny od napięć: redefi-
nicja roli kuratora i dyrektora wymaga demontażu utrwalonych 
struktur autorytetu, ale też nowych kompetencji emocjonal-
nych i organizacyjnych.

Z rozmów z pracownicami i pracownikami Galerii Labirynt 
wyłania się obraz zmęczenia, wypalenia i świadomości chro-

10  Sonia Fernández Pan, A conversation with Irit Rogoff: Where do we sit 
within all of this?, „A*Desk. Critical Thinking”, 13.02.2015: https://a-desk.org/
en/magazine/a-conversation-with-irit-rogoff/ [dostęp: 26.10.2025].
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nicznego niedostatku środków. Instytucja, która przez lata 
próbowała funkcjonować jako laboratorium utopii, coraz wy-
raźniej zderzała się z realiami: skurczonym budżetem, przecią-
żonym personelem i narastającymi napięciami wewnętrznymi. 
W praktyce „porażka utopii” w instytucji sztuki okazuje się czę-
sto rezultatem ścierania się z trzema kluczowymi czynnikami 
opisanymi poniżej. 

Po pierwsze jest to brak stabilizacji finansowej. Publiczne 
instytucje kultury w Polsce funkcjonują w systemie, który nie 
zapewnia przewidywalnych warunków finansowych, a to unie-
możliwia programowanie z oddechem: z czasem potrzebnym 
zarówno na przygotowanie, jak i ewaluację. Choć korzystają 
z dotacji, środki te często nie wystarczają nawet na podstawo-
wą działalność, nie wspominając o tworzeniu rezerw pozwa-
lających przetrwać kryzys. Drugą przeszkodą jest także biuro-
kracja i strukturalna bezwładność. Utopijne gesty otwartości, 
partycypacji i eksperymentu instytucjonalnego napotykają 
na twarde ramy prawne i administracyjne: przepisy o insty-
tucjach kultury, złożone procedury dotacyjne oraz zależność 
od budżetów miejskich i centralnych. Instytucje artystyczne 
działające jako jednostki budżetowe muszą podporządkować 
się logice finansów publicznych, co znacząco ogranicza ich 
elastyczność i zdolność reagowania na współczesność. Po 
trzecie, laboratorium redystrybucji wiedzy destabilizują po-
lityczne i ideologiczne naciski. Pole sztuki pozostaje narażo-
ne na ingerencje władzy, presję lokalnych decydentów oraz 
konflikty wokół „poprawności” artystycznej i tematów wystaw. 
W efekcie instytucje bywają zmuszone do autocenzury lub re-
zygnacji z krytycznej funkcji, a osoby w nich pracujące – do 
mierzenia się z poczuciem bezsilności i wypalenia. W mniej-
szych ośrodkach presja ta jest szczególnie silna: ograniczone 
budżety, oczekiwania władz i brak spójnej strategii prowadzą 
do codziennego przeciążenia. W tym kontekście utopia insty-
tucji sztuki – jej otwartość, partycypacyjność i eksperymental-
ny charakter – może być rozumiana jako forma oporu wobec 
strukturalnej niemocy wpisanej w system kultury publicznej. 
Jednak gdy te gesty zderzają się z prozą instytucji – z ograni-
czeniami finansowymi, biurokracją i presją polityczną – poraż-
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ka nie jest błędem, lecz kształtem samej utopii. W przypadku 
Galerii Labirynt Waldemar Tatarczuk zaznacza, że jako dyrek-
tor miał całkowitą autonomię w kwestiach merytorycznych, co 
jest sytuacją unikatową w skali galerii w Polsce. 

Ucieczka od hierarchii, od modelu „dyrektora-guru” czy 
od zinstytucjonalizowanej sztuki oznacza w praktyce pracę 
w warunkach niepewności, improwizacji i chronicznego zmę-
czenia. Problemy z budowaniem instytucjonalnej stabilności 
pogłębiają się dodatkowo w kontekście lokalnym – tam, gdzie 
społeczność jest konserwatywna, a idee partycypacji trudno 
przekładają się na rzeczywistość. W przypadku Galerii Labi-
rynt początkowy zapał – otwartość, eksperyment, partycypa-
cja – wewnątrz struktury publicznej instytucji stał się źródłem 
realnego przeciążenia zespołu. To doświadczenie nie musi 
być postrzegane jako niepowodzenie, lecz jako diagnoza. 
Ujawnia ona granice, w jakich funkcjonuje współczesne pole 
sztuki, oraz potrzebę poszukiwania nowych strategii instytu-
cjonalnych. Przyszłość nie musi oznaczać powrotu do dawne-
go modelu, w którym dyrektor decyduje o wszystkim i objaśnia 
świat – może sprzyjać rozwijaniu hybrydowych form działania, 
łączących elementy kolektywności i eksperymentu z mądrym 
przewodzeniem oraz systemowym, stabilnym finansowaniem. 
Tylko w ten sposób utopia instytucji sztuki może przestać być 
jedynie projektem – może trwale wpisać się w rzeczywistość, 
zamiast z nią przegrywać.

Zderzenie pokoleń i kultury współbycia objawiło się mocno 
podczas festiwalu Performance Platform Lublin 2024, organi-
zowanego przez Fundację Sztuki Performance we współpra-
cy z Galerią Labirynt. Edycja była poświęcona namysłowi nad 
sztuką performansu w perspektywie przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości. Organizatorzy próbowali zdiagnozować 
artystyczną różnorodność i odmienności, spotykając ze sobą 
osoby artystyczne z trzech pokoleń przełomu XX i XXI wie-
ku. Zaproszone osoby reprezentowały rozmaite perspektywy, 
media, poglądy i konwencje, eksperyment i przekraczanie gra-
nic były zatem wpisane w charakter festiwalu. W efekcie nie 
tylko artystyczne granice zostały przekroczone. Ostatni dzień 
festiwalu zakończył się awanturą, która wybuchła podczas 
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rozmowy po performansach. Agresywne zachowania, misgen-
deryzm, nieumiejętność zareagowania na poruszenie i nerwo-
wość, brak rozbrojenia trudnej sytuacji – to wszystko rzuciło 
się cieniem na dalszy przebieg wydarzeń, które częściowo 
przeniosły się do mediów, skutkowały także mediacjami. Przy-
czyny tej sytuacji były wielokrotnie analizowane przez człon-
kinie Fundacji Sztuki Performance i jedną z postawionych dia-
gnoz była ogromna różnica pokoleniowa nie tylko w sposobie 
rozumienia sztuki performans, ale także w języku, komunikacji, 
wrażliwości społecznej, oczekiwaniach wobec instytucji oraz 
siebie nawzajem. Dochodzą do tego inaczej poustawiane 
pokoleniowo jakości artystyczne i nawyki kulturowe. Dla star-
szego pokolenia performans wciąż bywa rozumiany jako gest 
radykalny, testujący granice wytrzymałości, zarówno ciała, 
jak i publiczności. Dla młodszych artystek i artystów to czę-
sto przestrzeń relacyjna, oparta na empatii, trosce i uważno-
ści wobec innych uczestniczek i uczestników. Zderzenie tych 
dwóch podejść – heroicznego i wspólnotowego – ujawniło 
nie tylko odmienne strategie artystyczne, ale także różne mo-
dele etyczne i emocjonalne. Dodatkowo można było zaobser-
wować wówczas różne pokoleniowo podejścia do artystycz-
nej dyskusji, poszanowania wzajemnych granic, warunków 
i sprzyjającego wymianie otoczenia. Performans jako forma 
żywa i społecznie uwikłania stał się polem negocjacji między 
doświadczeniem a nową wrażliwością, między indywidualnym 
gestem a odpowiedzialnością za wspólne.

Emocjonalna ekonomia instytucji

Pisząc o Labiryncie, nie sposób pominąć ekonomii emocjonal-
nej. W ostatnich dekadach praca kulturalna skonsolidowała 
się jako przestrzeń hybrydowa na styku sztuki, społeczności 
i polityki publicznej. Ludzie kultury nie wytwarzają już wyłącz-
nie treści artystycznych, lecz pośredniczą w relacjach społecz-
nych, tworzą konteksty ostrzegawcze i współprojektują wspól-
ne znaczenia. Współczesna kultura to coraz bardziej relacyjna 
i afektywna praca, w której procesy współpracy, troski i reflek-
sji ważą tyle samo, co produkt końcowy.

Działanie galerii oparte jest na wartościach, które przenikają 
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wszystkie jej obszary – od wystaw, przez działania edukacyj-
ne, po spotkania i konferencje. Praca z tak delikatną materią, 
jaką są idee praw człowieka – godność, wolność, suweren-
ność myślenia, prawo do własnego głosu – generuje ogromny 
kapitał emocjonalny. Opowieść o doświadczeniu pracy w ga-
lerii dotyczy więc nie tylko codziennych obowiązków, plano-
wania i realizacji wystaw, lecz całego spektrum przeżyć, re-
fleksji i emocji, które im towarzyszyły. To w istocie opowieść 
o zaufaniu, lojalności, wierze – i o wypaleniu.

Emocje w pracy w kulturze są tworzywem wyjątkowych idei 
– tych, które potrafią stać się zalążkiem zmiany społecznej, ale 
też źródłem konfliktów, resentymentów i zranień na wielu po-
ziomach. Utopijne projekty rodzą wspólnoty afektywne, które 
z czasem nieuchronnie się rozpadają. W tym sensie porażka 
ma nie tylko wymiar strukturalny – wiąże się także z kapitałem 
emocjonalnym napędzającym instytucję krytyczną. Labirynt 
nie mógłby działać z taką siłą, gdyby nie emocje: wściekłość 
wywołana łamaniem przez władze podstawowych praw oby-
watelskich, empatyzowanie z protestami kobiet, oburzenie na 
druzgocące słowa prezydenta o „ideologii LGBT” czy parali-
żująca niemoc i rozpacz towarzyszące pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę. To właśnie na gruncie złości, smutku i roz-
czarowania kiełkowały intuicje, które uformowały program 
wystawienniczo-edukacyjny – organiczny, rozrastający się 
w wielu kierunkach. Sztuka jest postrzegana przez wiele osób 
pracujących w kulturze jako forma oporu – zdolna do niesie-
nia uzdrowienia, nadania sensu i okazania solidarności. Wiąże 
się z przekazywaniem wiedzy, angażowaniem się w edukację 
i tworzeniem przestrzeni do wspólnej refleksji. Praca rozgrywa 
się na styku pasji i niepewności. 

Warto zwrócić uwagę na pracę emocjonalną, która nie-
ustannie towarzyszy działaniom w obszarze sztuki oraz rezo-
nans z drugim człowiekiem, który sam sobie generuje ogrom-
ną ilość różnych uczuć. Tego rodzaju „wysokofunkcjonująca” 
praca, wymaga szczególnej troski: czasu na regenerację, 
przestrzeni wyciszenia, wspierającego środowiska, a nierzad-
ko także profesjonalnej superwizji. Działania wspierające ten 
obszar tworzyłyby swoisty szkielet, który pozwala przetrwać 
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w trudnych czasach – zarówno osobom pracującym w insty-
tucji, jak i artystkom, artystom oraz publiczności. Warto in-
westować czas i wyobraźnię w hybrydalne modele, łączące 
współczesną wiedzę z zakresu psychologii, kognitywistyki 
i neurofizjologii i innych form samopoznania. Kultura nie istnie-
je w izolacji – przenika umysł, ciało i psychikę, współtworząc 
nasz sposób bycia w świecie.

W kontekście pracy twórczej i zdrowia psychicznego nie 
sposób nie wspomnieć o obecnej polityce Unii Europejskiej 
w obszarze Kultura i Zdrowie, który stał się odrębnym, mię-
dzysektorowym polem praktyki, dzięki czemu oba te obsza-
ry karmią się wzajemnie i wspierają w kontekście współcze-
snych wyzwań. W ostatnich dziesięcioleciach badania oraz 
współpraca interdyscyplinarna potwierdziły, że uczestnictwo 
w działaniach artystycznych i kulturalnych może wpływać 
na promocję zdrowia, zapobieganie chorobom oraz proces 
leczenia i terapii. Jednocześnie umożliwienie uczestnictwa 
w kulturze wszystkim osobom – niezależnie od ich stanu zdro-
wia – wzmacnia odporność kulturową. Ta dynamiczna relacja 
otwiera nowe ścieżki dla tworzenia innowacyjnych, sprawie-
dliwych i zrównoważonych rozwiązań współczesnych global-
nych problemów na styku kultury i zdrowia. Informuje o tym 
szczegółowo raport, opracowany przez grupę ekspertów 
ds. Kultury i Zdrowia w ramach Metody Otwartej Koordynacji 
(OMC)11, który podkreśla transformacyjny potencjał wspólnych 
strategii w obszarze kultury, zdrowia i dobrostanu w całej Unii 
Europejskiej. Ważnym wnioskiem płynącym z tego dokumen-
tu jest przyznanie, że realizacja priorytetów UE w zakresie 
demokracji i bezpieczeństwa nie jest możliwa bez fizycznie 
i psychicznie zdrowych obywatelek i obywateli oraz wspólnot 
– bardziej spójnych, odpornych i mniej podatnych na dezinfor-
mację oraz propagandę.
11  Grupa OMC została powołana w ramach Planu Pracy UE dla Kultury 2023–
2026, aby zwrócić uwagę na znaczenie zintegrowanego podejścia do kultu-
ry, zdrowia i dobrostanu w politykach europejskich. Jej działania odpowiada-
ją na pilne i współzależne wyzwania, takie jak kryzys zdrowia psychicznego, 
starzenie się społeczeństw czy fragmentacja społeczna. Tematyka Kultury 
i Zdrowia jest również zgodna z kluczowymi priorytetami Komisji Europejskiej 
na lata 2024–2029: Wolna i demokratyczna Europa, silna i bezpieczna Euro-
pa, Europa dobrobytu i konkurencyjności.
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Protopia zamiast utopii

Utopia, z całym bagażem górnolotnych, nierealizowalnych idei, 
ma tendencję do osuwania się w dystopię. Kultura jest jednym 
z obszarów, w których możemy wdrażać protopię, czyli proces 
ciągłego stawania się i stopniowych usprawnień, kompromis 
pomiędzy realizmem a utopią, który może nie ekscytuje jak wi-
zja nowego świata, ale wystarczy, aby wspierać dążenia do celu 
i poczucie sensu12. O potrzebie nowych narracji i pozytywnych 
wizji mobilizujących nas do działania piszą między innymi Kevin 
Kelly i Joanna Erbel, którzy specjalizują się w designie regene-
ratywnym – badają możliwe scenariusze przyszłości. Kultura, 
będąc jednocześnie przedmiotem jak i podmiotem zmiany, 
stwarza pole dla przepisania wiodącej opowieści i próbowania 
w jej obrębie różnych nowych form aktywności. To wielka od-
powiedzialność, ale równocześnie wielka władza. Łatwo o tym 
zapomnieć, licząc wiecznie niewystarczajace budżety, tkwiąc 
w myśleniu o nieuniknioności agresywnej logiki rynkowej, odbi-
jając się od głosów, że kultura to naddatek, a nie jedna z pod-
stawowych społecznych potrzeb. Kultura jednak nie tylko pod-
lega gospodarce – ona tę gospodarkę również kształtuje13. 

Doświadczenie Galerii Labirynt pokazuje, że utopia instytu-
cji nie polega na jej spełnieniu, ale na ciągłym napięciu między 
tym, co jest, a tym, co mogłoby być – w tym napięciu rodzi się 
sens działania. Porażka utopii jest zatem formą dojrzewania, 
zgodą na ograniczenia bez rezygnacji z celu. Demokratyza-
cja procesów w instytucji sztuki nie jest jednorazowym aktem, 
lecz ciągłą praktyką wymagającą świadomego zarządzania 
emocjami, relacjami i strukturą, w której egalitarne założenia 
ścierają się z realnymi mechanizmami władzy. Każda kolejna 
próba zmierzenia się z tą materią jest rytuałem odnowy pola 
sztuki, samoaktualizującą się przepowiednią, która rozjaśnia 
mrok przyszłości i niesie nadzieję.
12  V. Kevin Kelly, Nieuniknione. Jak inteligentne technologie 
zmienią naszą przyszłość, Warszawa 2017; Joanna Erbel, 
Wychylone w przyszłość, Kraków 2022. 
13 Nabieranie siły. Poradnik dla praktykanta część II, zespół 
Pracowni Kultury Nadbałtyckiego Centrum Kultury w Gdań-
sku, Gdańsk 2024, s. 75. 
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